一
惊蛰。雷声滚过屋檐
草籽蜷进土里，又睡过去
三十年前睡不醒，三十年后
青石北面的薄绿自己爬出来
春是粗的。很多事经不起
一个哈欠
真睡的人打鼾
装睡的人眼皮在抖
他们等花开，等人间
攥成一张废纸
二
叫吧。把姓孟的古人从线装书里
叫出来。撕了黎明，啄碎残梦
然后各自散去
钟声压住喉结
热闹是药
治一种叫孤独的病
但我的心上
的确空过
三
三月三。草在翻身
种子胀破自己——
像鱼腹里养着一盏灯
油菜黄过田埂。一夜
就是一辈子
风卷过田头，捎去拔节的声响
泥土里藏着千万个伏笔
谷雨是个问号
钉在春天的后背上
四
落就落了。一朵接一朵
开过，转过，算了
花匠蹲在田埂上
不看花。看泥
看梨花白，看裙摆被风吹鼓
看过的土堆了又平
他只跟花期点了下头
然后培土，捉虫，把断枝
扶直。在土里
按下去。不叫它春天
作者简介：
（梅让，湖北孝感人。中国诗歌学会会员、湖北省作协会员。著有诗集《半顷稻歌》）
