晚上跟母亲视频，告诉她第二天去她租住的房屋吃饭。母亲在电话那头应声爽朗，连连说着好，语气里藏不住的欢喜。

母亲今年七十七了，身子骨还算硬朗，只是岁月压弯了脊背，背微微有些驼。上了年岁，免不了有些小毛病，却丝毫不影响她手脚麻利，洗衣、做饭、打理菜园，样样都做得利落周全。

她是世间最普通的一位母亲，一生平平淡淡，没有惊天动地的功绩，也没有不同凡响的壮举，一辈子都活在烟火日常里。

平日里工作繁杂，我很少能静下心来陪她唠唠家常。母亲节这天，我特意赶过去，想好好听听她的唠叨，听她讲讲那些翻来覆去说过许多遍的话。

去的时候两手空空，没带什么礼物，心里满是愧疚。母亲却丝毫不在意，宽慰道：“娃子，什么礼物都不如你们安好。你们工作顺心，身体康健，能常陪我说说话，便是我这辈子最好的礼物。”

母亲从乡镇卫生院退休。每每提起从前那段艰苦却滚烫的岁月，她总有说不完的往事，道不尽的感慨。数十年光阴，她始终扎根乡村，全心全意守护着一方乡里百姓的安康。

她事事都通透，唯独一件事，时常让我百般为难：她总惦记着乡下的几间老屋，回农村老家住。母亲说：“我又不是城里人，住在襄阳不习惯。下个月我就回去，夏天凉快，冬天安稳，住着才踏实。”

每次提起这事，我都得耐心劝导。这套电梯房是我们费尽心力，摇号才争取到的保租房，南北通透，大小适宜，足够她和父亲安度晚年。城里就医出行购物样样方便，生活条件远胜乡下。

母亲自有她的考量。小区草木繁茂，虽像一座小花园，可周遭的街坊邻居，特别是那些老太太，她一个也不认得。住在这里，反倒如同身在异乡，满心孤寂，常站在阳台上发呆。

最让她介怀的，是这套房子每月还要交房租。当初看房时没想那么多，后来回乡下听旁人一议论，便始终觉得不划算。在她朴素的观念里，住在老屋分文不用，省下的钱，都可以留给后生。

此外，母亲心底还有一份放不下的牵挂。弟弟依旧在老家乡镇上班，两个儿子分居两地，这件事始终让她耿耿于怀。跟着大儿子住城里，却把小儿子撂在乡镇，隔得不远不近，反倒成了心中长久的亏欠。她盘算着，回去把镇上的菜园重新种起来，这样一家人吃菜不但方便，还是绿色无公害的。

我们曾反复劝说：这点房租如今算不了什么，比起高昂的商品房，早已不值一提。年近八十的人，该享享清福了，只要身体无恙，这点花费万般值得。可一辈子勤俭惯了的母亲，始终无法认同。

为了排解她的寂寞，弟弟特意把家里养了几年的小狗“欢欢”送了过来，好歹给二老做个伴。隔三岔五，弟弟还打来视频，和母亲聊家常。我们一有空，也过去看望。

母亲和父亲劳作了一辈子，闲不住。我和妻子便在小区附近寻了一块荒地，开辟成一方小菜园。本想让二老劳作解闷，慢慢打消回乡的念头。在母亲的指点与父亲的耕耘下，菜园一天一个样，眼看着瓜果蔬菜就要长势喜人了。

可即便这样，还是留不住母亲向往故土的心。父亲一直偏爱城里的生活，也曾多次劝说，到后来也慢慢想通了。他说：“你妈想回去，就随她吧。城里的房子还是租着，只要身体健康，就两边轮着住，只当花钱旅游散心了。”

这番话，恰好说到了母亲的心坎里。养老从没有固定的方式，舒心自在便是最好。城里住腻了，就回乡下静守烟火；乡下待烦了，便来城里安享清净——晚年的生活，理应自己做主。

母亲节这天，吃罢午饭，听完母亲这番心里话，我心中所有的纠结与顾虑，尽数释然。

原来，子女想给父母最难得的安稳和孝心，从来都是顺着父母的心意。而母亲的那份“随性”，其实不过是一个平凡老人，对自己余生最朴素的坚持与尊重。

（湖北省襄阳市第一人民医院）