新闻记者 国倩
实习生 陈朝阳
3月15日，一则令人悲痛的消息传来：“人民教育家”国家荣誉称号获得者于漪，因病医治无效于昨日在上海逝世，享年97岁。
对于华中师范大学文学院2023级优师班的34名同学来说，这位老人的离去，让一封珍藏了两年多的亲笔信，从此成了绝笔。这封信，是当时94岁高龄的于漪老师，为这群立志回到中西部家乡从教的年轻人，亲自伏案写下的“见字如面”。
信件
一场特殊的“追星”与回信
故事要回到2023年的秋天。当年9月入学的华师文学院2301班，是教育部“中西部欠发达地区优秀教师定向培养”计划录取的班级，班上的34名同学来自甘肃、西藏、广西等20个省、自治区的欠发达地区。他们未来的使命，是学成后返回家乡，站上三尺讲台。
作为师范生，“人民教育家”于漪是所有师者的楷模。班主任郑昀老师在开学之初便向同学们推荐了于漪老师的系列著作，并计划举办一场读书讨论会。为了激励这群刚入学的年轻人坚定职业理想，郑老师起初只是想试着联系于漪老师，看能否为同学们题几个字。
没想到，远在上海的于漪老师得知消息后，没有选择简单的题字或录音，而是亲手写下了一封饱含深情的信，从上海寄到了武汉。
“你们于大学起始阶段就认真学习，学做人师，我这名鲐背之年的老教师很感动。”于漪老师在信中写道，“感动在教师队伍有立志高远的后来人，是教育高质量发展的幸事；感动在你们立志做燃灯者，学成后回家乡撒播育人的良种……”
于漪老师的亲笔信
当班主任郑昀在读书分享会上读出这封信时，整个班级沸腾了。“当时收到回信的时候非常震惊，没想到90多岁的教育家，依然给我们手写信，能感受到她对教育的热忱。”学生朱琳回忆道，不少同学当场就把信拍下来存进手机里收藏。在那封信里，于漪老师叮嘱他们：“教师的神圣职责是点亮生命的灯火，学生的以及自己的。”
“她连告别都在教我们如何燃烧”
“我今天看到这个新闻的时候，第一感受是觉得非常突然。”回忆起得知于漪老师逝世消息的那一刻，优师班学生铁新月的声音低沉下去，“因为大一的时候我们班举行读书分享会活动时，我觉得老师非常亲切，所以我也没有想到今天会看到她已离我们而去的消息。”
那份亲切，正来自那封94岁老人亲笔写下的回信。如今再翻看这封信，心情已然不同。朱琳说：“当时读信是激动，比较兴奋；现在再看，多了一份对于老师的敬畏，更多的是怀念。她留在纸上对我们的嘱托，那些勉励，我想会一直留在我们心中。”
铁新月则从中读出了一种更深的教育：“老师作为一名真正的教育者，她连告别都是在教我们如何去燃烧，做一名真正能够对国家和学生的教育发展做出贡献的老师。”
“您的话，让我不再迷茫”
于漪老师在信中写下的“点亮生命的灯火”，成为影响这两名未来教师最深的力量。
“这句话给我留下了非常深的印象。”铁新月说，“它让我更加坚定了践行于老师所说的‘一辈子做教师，一辈子学做教师’的承诺。”
这种影响，是具体而微的。铁新月回忆，刚进入大学时她一度迷茫，“想不清楚自己想要什么，也不怎么有方向”。但那次读书分享会之后，她渐渐有了目标和方向。“之后的学习中，我的成绩能够取得进步，并且保持逐渐进步的趋势，我也会积极参与集体建设。”
这份信念也随她走进真实的课堂。之前暑假，铁新月回到高中母校见习。“这次经历以及在学校里接受的活动，都让我更加希望毕业以后能够回到家乡教育比较薄弱的地区，贡献一份属于自己的力量。”她说，“希望能够像于老师这样，把对教育的情怀真正施展出来，做出一定的成就。”
对于朱琳来说，于漪老师的教诲让她重新理解了“教师”二字。“我以前可能觉得教师就是教知识、管课堂。但她让我明白，教师更重要的是教书育人，不是单向灌输，而是彼此照亮。”
在之后的暑期支教活动中，朱琳开始践行这种理念，“我愿意花更多的时间去倾听学生们，去理解他们，看见他们的闪光点。”
“最后的嘱托”，从勉励升华为航标
时隔两年，这群当年刚入学的“追星”大学生，如今已是即将踏上实习岗位的大三学子。噩耗传来，师生们在悲痛中再次展开那封信，字里行间有了更沉甸甸的分量。
“惊闻于漪老师仙逝，我意识到，这封回信已成为她留给2301优师班全体同学最后的‘见字如面’。”班主任郑昀说，这份嘱托，已经从“当下的勉励”，升华为同学们“终身的航标”。“每当同学们在未来的教学中感到疲惫时，想到曾与这样一位不忘教育初心、点燃生命灯火的人民教育家有过真实的生命交集，这份回信就会像一座永不熄灭的灯塔。”
在郑昀看来，于漪老师以94岁高龄亲笔回信的举动本身，就是一节最生动的“立德树人”实践课。“她深知，要改变欠发达地区的教育面貌，关键在于培养出一批扎得下根、教得好书的优秀师资。”郑昀说，这种情怀是不计回报的提携，“是生命对生命的感召，是灵魂对灵魂的唤醒。”
郑昀觉得，传承于漪精神，最需要坚守的是于漪老师常说的“胸中有书，目中有人。一个学生就是一本丰富的书，要从思想、感情上尊重他们的人格和个性。”她说，“要做一个为党育人、为国育才的灵魂工程师，这就是于漪老师留给我们最宝贵的遗产。”
当记者问及：“如果可以对远去的于漪老师说一句话，你想说什么？”
朱琳的回答简洁而有力：“您点亮的灯火，我们会一直传承下去的。”
铁新月的回答则带着青年一代的承诺：“我记得老师说过要去点亮自己学生的灯火。尽管老师已经离我们而去了，但我想对她说的是：我们会记住她所说的话。也希望她能够看到，我们这些青年一代的年轻灯盏，也已经在渐渐亮起来了。”
于漪老师曾在信中殷切寄语，希望同学们“引领学生成为拥有中国心、怀有中国情，具有生存、发展、服务人民真本领的国家有用之才”。
如今，斯人已逝，但她在暮年为这群师范生亲手点亮的灯火，将随着他们奔赴中西部家乡的讲台，生生不息。
