从我出生那天起，就伴有一些嫌弃的外号，比如丫头片子，讨债鬼，小女子。倒不是我没有正名，也不是我的名字不好听，而是因为我是家里第三个女娃。母亲不管别人的眼光，兀自亲我，抱我，背我，牵我，亲昵地喊我云儿。偶尔，她会叫我一声“丫头”，但不带后缀“片子”，更没有别人那种轻视的表情。最不喜欢我的是奶奶，她说女娃是讨债的，早晚是别家的人，养也是白养。奶奶的话山里人都信，都这么想，唯独母亲不当回事。母亲认为丫头没什么不好，女子能顶半边天，自己就是个例子。那时候，母亲刚刚有了说话的底气，她参加乡里摘棉花比赛得了第一名，被评为“三八红旗手”，披红戴彩地成了劳模。母亲在领奖台上满面红光，奶奶却捂着红肿的腮帮子“哼哼”，她由于上火牙龈红肿。 　　

没想到，获奖归来的母亲会买回两个汤罐。汤罐是瓦窑烧的，土黄油亮，上半部外形像圆柱，下半部像圆锥，可以煨粥，可以煨汤。汤罐一个给了奶奶，一个给了外婆。奶奶接到汤罐的时候，一团嚼不乱的白菜正咽在喉头，说不出话来，眼角却是湿的。给外婆的汤罐是我在腊月送去的，连着两斤送年事的猪肉。那天飘着大雪，外婆切了块肉炒萝卜，然后全部盛进汤罐，煨在火塘里，边做边对我嘀咕：人家说女娃是小棉袄，要我说呢，女娃可是个好汤罐儿。

女娃是汤罐儿，外婆的话好新奇呀，我说给母亲听，母亲叹息一声，“唉，汤罐，可惜没得肉煨”。看母亲的神情，我感觉汤罐是句好话，马上接茬说，“妈，莫着急，长大了，我是您的汤罐”。母亲笑了，以后，凡是高兴的时候一声声叫我汤罐儿。一次，半湾子的人在池塘埂子上乘凉吃饭，母亲脱口而出喊我“汤罐儿”，几个人笑喷了饭。有人打趣：“汤罐，你还打算让丫头煨汤给你喝啊？”有人附和：“自古以来养儿防老，你还想靠丫头，莫做梦哦”。母亲被抢白得红了脸，我不服气，使劲嚷嚷：“我就是汤罐！等我长大了割肉打鸡蛋，我妈想吃啥我买啥！”众人哄笑着，有人羞我，“人小鬼大，还没出嫁呢”，有人赞我，“从小看大，嗯，丫头有孝心。”笑归笑，汤罐的外号确确实实叫开了。或许是一语成谶，母亲的后半辈子真的离不开汤罐。只不过，汤罐里飘出的不仅仅是肉香，还有袅袅药香。母亲年轻时好强，赢得的荣誉不少，却累坏了身体。年近半百的时候贫血严重，胸闷眩晕，我用汤罐给她煨筒子骨、炖银耳花生汤；不到六十岁，她得了慢性支气管炎，咳嗽气促，我给她熬中药、蒸雪梨；年近古稀，气管、肾脏、腰椎、颈椎，体内一个个零件渐次出现毛病，甚至给她带来无限荣誉的双手也颤抖起来，她需要很多药物来控制疾病。我每每在厨房里忙碌，母亲温和地看着，只是不再喊我汤罐儿。其实，在我心里，多想成为母亲的汤罐，炖汤熬药，只要她老人家需要我都乐意去做。可母亲不肯喝肉汤，怕长胖，怕血压高，怕中风拖累了我们。但是，再苦的药，母亲都一罐罐喝下，她说药汤治病，自己健康了，才是儿女的福气。

（张丽，中国作协会员、孝感市文艺评论家协会副主席，孝昌县作协主席。作品见于《人民日报》《长江丛刊》《四川文学》《小说选刊》《湖北日报》等报刊，入选多种年度精选本以及中考、高中语文模拟卷。出版文集《像鸽子那样飞》《幸福的柠檬》《岁月深处》。）