如果在地图上找刘家隔镇，你得放大若干倍，才能发现她的存在，她的确是个很不起眼的小镇。然而小镇在历史上也曾风光过。据史料记载，刘家隔镇曾经作为汉川县的县府有过200多年的辉煌历史。只是到了近代，由于汉水多次改道，府河作为黄金水道的作用日渐衰落，直至上世纪七十年中期，府河上游改道，刘家隔镇才彻底退出往日的辉煌。

我生于刘家隔镇边的下渡口村。所谓“下渡口”即府河上刘家隔镇的下一个渡口。家母是刘家隔河对岸的码头村人，因而对刘家隔镇有特殊的感情。我村虽属云梦，但村民赶集购物均在刘隔镇。

在我记事的时候，镇边的府河水奔流不息，河道常年有舟船东进西出，从随州天门来帆船常靠岸停歇，每天早上府河里挤满了大小木船，靠镇的码头人来人往，镇上的集市人头攒动，小孩子一不小心就跟丢了大人。

这时候老府河还未改道，去外婆家需在刘家隔过渡船。有个阴雨天，与母亲在河边等船过河，小雨淅淅沥沥，母亲撑起的破伞不足以抵挡风雨的侵蚀，我和母亲淋了个透湿。后来建了拦河坝，天堑变通途，往来方便多了，可母亲却不幸去世而无福享受这种便利。建好后的坝上有一水闸，夏天在元通中学放学后，常与同学在此游泳，从闸口的横栏上纵身一跃，溅起丈高浪花，总让我们迷恋不忍去。

其实小镇并不大，垂直于府河的小街南北走向也不过两三百米，沿街的店铺多是平房，街道铺有青石板路，赤脚走在上面感觉光滑舒适，但是夏天却很烫脚，只好踮起脚尖如蜻蜓点水。靠岸的西街有一个副食店，一头卖酱菜调料，一头卖甜饼糖果。柜台高过我的身子，我经常踮着脚努力递上几枚硬币和小碗买豌豆酱，这儿豌豆酱金黄弥香，是下饭的佳肴。卖酱的店员是位大腹便便的中年人，态度可亲而动作熟练，若健在，应是九十高龄。

小镇街道窄小，宽不过二十米，早上便是附近村民的菜市场，街的两旁摆满了各类时蔬，一直到北街尽头，摊连摊人挤人只能移步慢行。这样人市繁荣的露水集过了早上，便人去街空，但间或有人叫卖自己的农产品。那年冬天，生活队里分给我们几捆甘蔗，我学着村民抱着一捆甘蔗靠边叫卖，奇怪得很，对街同村小姑娘的甘蔗一下午即已卖完，而我却始终无人问津，天将黑时只好抱着甘蔗回家，那天风很大，小镇的街上比平日冷多了。

往北不过二十米，有条十字街，东西两条小巷，是附近村民上街赶集的过往通道。十字路口东南角曾经有棵水泥电线杆，施工时不幸发生意外，倒下的电杆砸死了一旁看热闹的小女孩，殁年才六岁。小女孩的坟茔在我们生产队麦地的河边上，也是我们抄近道去小镇的必经之路，每次过往即加快脚步，不忍直视。不过几年坟茔即被荒草掩埋，没了踪影，以后再没人提及此事，岁月就这样悄无声息地偷走了人们的记忆。若不是那次意外，那女孩现在应该当奶奶了。

紧贴十字街东边是杂货铺，接着便是镇上唯一的餐馆，大门总是敞开着，常看到临街的炭炉发出的红光闪耀，里面的墙壁和房上的支梁被炉烟常年薰得黢黑。灶台上堆积的白面包子，冒着腾腾热烟，直到餐馆拆除，我也不知道那白面包子是啥味道。餐馆与杂货店同时拆除重建时，我正读初一，老师组织我们勤工俭学，花一天时间到处捡碎砖乱瓦卖给工地打地基，全班挣了百余元钱，买了盏汽油灯。汽油灯虽只用了两次便不见踪影，但我们在阴暗的教室里，见证了现代工业文明带来的希望之光。

小镇中心有文化馆，土木建筑，白墙灰瓦，高出周边街屋近一层楼，里面有数十排长条木椅，可坐数百人，是我们看电影和镇里举办大型活动的场所。那年刚上小学，学校与镇上的小学在文化馆合办文艺汇演，我虽不演节目，但作为年级少数代表有幸参加活动，病中的母亲十分高兴，把压箱底的八成新的短袖衬衫给我穿上。那天我们扛着红旗，排着队，唱着歌儿，感觉镇上的阳光格外明亮，格外温柔，这应该是我仅有的一件让在世的母亲感觉骄傲的事。

当然，在小镇我光顾最多的是文化馆对面的新华书店。类似于村屋的两扇玻璃窗夹着中间大门，屋里两边各一L型柜台，右边卖笔墨本子等学习用品，右侧是玻璃橱窗柜台，专卖种类不多的图书贴画。我最感兴趣的是里面的小人书，用卖鳝鱼泥鳅积得的几角毛票，一口气买了高尔基的《在人间》《我的大学》《母亲》，看了半懂不懂的，翻来翻去，书都起了毛边。

街的尽头是刘家隔小学，学校格局类似北方四合院，院门口立有巨大红色屏风，两边各一排教室，主楼为两层木结构的小楼。令人羡慕的是每个教室都是统一整齐的课桌课椅，和院里四排水泥乒乓球台，那正是少年贪玩的年纪，我与同学周荿顺经常放学后在这儿打乒乓球，刚开始兴致极高，在乒乓球你来我往中，感受运动的奇妙和心情的愉悦，令人乐而忘返。当晚云渐退，炊烟四起时，我的心情便不安起来，因为要回家做饭了。至今我还能感受到当时那欲罢不能玩不尽兴的惆怅心情。

学校外面宽阔的广场不仅是学生操练的场地，也是我们看露天电影的地方。我们在露天广场白色银幕下，度过了无数难忘的夜晚。那年夏天，我们兄弟三人晚上去看完电影，回家时发现老三不见了，我哥和我急忙回镇上去找，路上月黑风高没有人影，直到广场借着微弱月光才发现学校墙角下，疲惫的老三正沉酣梦中。

退休后，常居乡里老屋，早上总去镇上的菜市场逛逛，或去老十字街角的苍蝇馆子，点一份可口的苕粉参汤，顺便看看过往的人流和街景。街还是那条街，只是沿着河坝往南延伸数里，两边店铺都已改造，沧桑巨变，物是人非，那个曾经忧伤的少年，已是乡音无改，苍颜白发的老者。