顺着东湖的水光望过去，你会先看见一带蓊郁的绿。那绿不是柳色，却比柳色更深沉，更安稳，像是时光凝结成的玉。走近了，才辨得出是香樟，一棵挨着一棵，密密地站成两排，替这条不足五百米的翠柳街撑起一道青穹。叶子在风里沙沙地响，声音是干的，爽脆的，不像柳条拂动时那般带着水性的缠绵。奇怪的是这条街的名字却叫“翠柳”，让人凭空想象出千条万缕的柔丝临水照影的婀娜。这第一眼的“名不副实”，便给这条街添上了一点执拗的，甚至有些可爱的文人气。它不按常理告诉你，偏要让你自己走进来，看个分明。
街是静的，尤其是在白日。那种静，并非杳无人迹的沉寂，而是一种被书香与树荫浸润的从容与安宁。车辆似乎也懂得这里的脾性，驶过时都缓缓的，声音闷闷的，生怕惊扰了什么。阳光透过香樟层层叠叠的叶子筛落下来，在灰色的路面上印出明明暗暗的晃动不息的光斑，恍如一篇被风翻阅着的永远也读不完的手稿。街道不宽，两旁的建筑也多是些有些年月的矮楼，墙皮在光阴里褪了色，露出温暾的旧旧的本色来。省文联和省作协的院子，便静静地卧在街边，素朴的门墙并不张扬，唯有院子旁的两块牌子，才隐隐透出一种不言自威的分量。它不像个衙门，倒更像一户沉静的书香人家。
街面的魂魄，却在那一家连一家的小餐馆里。它们鳞次栉比地开着，招牌挤挤挨挨，名字起得一个比一个用心，一个比一个透着不甘流俗的心思。“鹿鸣阁”，让人立时想起《诗经》里“呦呦鹿鸣，食野之苹”的句子，仿佛走进去，杯盘间响动的不是市声，而是古老的弦歌。“鼎食轩”则气势些，透着点“钟鸣鼎食”的旧家气象，虽然里面坐着的，多半是些布衣的文人。“知味轩”这名字好，一语双关，既说懂得食物的真味，又何尝不是说懂得人生与文字的况味？至于“好旺角”“心梦圆”，俗是俗了些，可那份直白的热望，倒也与生活的本真相通。还有“沔阳菜馆”“文苑土家”，坦坦荡荡地亮出地域的底色，像小说里一个鲜明的人物籍贯，未开口，先有了来历。这些名字是这条街的眉目。你一路看过去，仿佛不是在逛一条食街，而是在浏览一部摊开来的活生生的文学刊物。每一块招牌，都是一个独特的标题；每一扇玻璃门后，都藏着一章正在发生的故事。
我常在午后，拣一个靠窗的位置坐下，要一壶最寻常的绿茶。这时候的餐馆，是慵懒的，像一篇写得倦了暂时搁笔的文章。跑堂的小妹倚在柜台后，头一点一点地打着盹。而真正的戏，往往在话语里。邻桌的谈话，便在这寂静的空气里，一丝丝地浮游过来，断断续续，却分外清晰。
“……昨日又把那段改了，开头那三百字，足足磨了我一个晚上。总觉得气息不对，太紧，像被人扼着喉咙讲话。”一个略显沙哑的男声说。
“开头是难，”另一个沉稳些的声音接道，“好比唱歌定调子，调子一定，全篇的魂就定了。你不如再往回退退，别急着叙事，先写写那日清晨的光，光是怎样爬上祠堂的飞檐的，或许那气就顺了。”
“光？嗯，有道理……光是无言的，但影子会动。或许可以从影子写起……”
他们声音不高，谈论的也不是什么主义或潮流，就是“气息”，就是“开头”，就是“光与影”。在外人听来，或许琐碎，或许迂阔。但在这里，在这被香樟荫蔽的街边小馆，这些话却像茶叶在滚水里缓缓舒展开的脉络，自然，本真，是技艺最核心处的那些微妙的痛与痒。这不是课堂上的讲授，也不是会议里的发言，这是同道之间的“参详”。一部好的作品，就在这一啄一饮、一疑一答之间，被细细地抚摸。
他们有时也会争执，声音不觉高起来。
“你这样写，固然是巧妙，可失了厚重！那个年代的人，心里堵着的那块石头，你那轻巧的笔锋，挑得动么？”
“厚重未必就是板着脸说话！悲剧的内核，就不能用一盏灯的暖光来照一照？我要写的，是人心里那点冻不死的暖，是石头缝里钻出来的草芽！”
争到面红耳赤时，手边的茶早已凉了。可忽然，一方会停下来，默然片刻，举杯将冷茶一饮而尽，喉结滚动一下，叹口气道：“你说的……或许也在理。我回去再想想。”那争执便化开了，像墨滴入水，氤氲成一片更复杂的理解。没有定论，不求说服，只在彼此的撞击里，照见自己笔锋的偏向。许多日后震动人心的篇章，其最初的雏形与锋芒，或许就诞生于这样一次午后寻常的争论里。
暮色是缓缓地从东湖的水面上弥漫过来的。先是染灰了天际，然后那灰蓝的调子便渐渐洇开，浸透了香樟的树冠，又顺着枝桠流淌下来，将整条街拥入怀中。路灯“啪”地一声亮了，一团一团昏黄的光，将树影印在地上，浓得像化不开的墨。这时，翠柳街才仿佛从一个漫长的沉思的白昼里苏醒过来，换上了另一副面容。
各家餐馆的灯火次第亮了起来，不是炫目的霓虹，多是些暖黄的柔和的灯光，从玻璃窗里透出来，将那一个个小小的空间，变成一枚枚镶在街边发光的琥珀。人影在里面晃动，声音也稠密了起来。白日里静坐沉思的孤影，此刻大多成了三五相聚的热闹。圆桌支起来了，家常的菜色摆上来了，酒瓶的盖子“噗”地一声打开，泡沫涌出的微响里，夹杂着陡然绽放的笑语。这才是翠柳街一天里最丰腴最活色生香的时候。白日那些在稿纸格子里踽踽独行的思想，此刻似乎都找到了同伴，在杯盘碗盏的碰撞声里，获得了血肉般的温度。
我听见过最畅快的笑，是在“鼎食轩”里。一桌人，似乎是某个笔会刚散，余兴未了。居中一位长者，头发花白，说起早年下乡采风的一桩窘事，如何被村口的黄狗追得丢了一只鞋，自己如何跛着一只脚在田埂上跳。他学得惟妙惟肖，满桌的人笑得前仰后合，拍桌打凳，眼泪都笑了出来。那笑是毫无挂碍的，洗尽了铅华的，像孩童一般。在文字里他们或许编织着命运的沉重与历史的纠葛，但在此刻，他们只是因了一桩遥远的趣事而开怀的普通人。这笑，是紧绷的神经松开的结，是从文学这座高山暂时下到生活平原的一次畅快呼吸。
酒意渐浓时，那被日常规训紧紧包裹着的性情，便如解缆的舟轻轻荡了出来。“知味轩”里间飘出一缕幽婉的唱腔，是昆曲《牡丹亭》的调子：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井颓垣……”声音不算专业，甚至有些苍哑，却因了那份全情的投入，竟别有一种销魂的韵味。满屋的嘈杂霎时低了下去，众人都侧耳听着。唱的人，平日以犀利评论著称，此刻双眼微闭，手指在桌上轻轻叩着板眼，头微微摇晃，全然沉浸在那“良辰美景奈何天”的伤逝之情里。一曲既罢，静默片刻，才爆出一片喝彩。那老先生睁开眼，有些不好意思地摆摆手，眼里却闪着光，仿佛刚刚从自家的文字世界里，偷渡到另一个更古老的梦中去神游了一番。
在“鹿鸣阁”靠墙的餐桌，一位文艺范颇足的女子站起身，脸颊泛着红晕，眼神却亮得灼人。“各位老师，我不会喝酒，那就将我刚想的几句诗念出来，给大家下酒。”不等众人反应，便用她那口纯正的普通话念了起来：“雾是夜的残章，被晨光缓缓撕去。樟树显形，如一个个未醒的标点。泊着的船，是遗落的字，等待桨来续写波浪……”诗句不长，意象却奇崛。桌上静了一瞬，随即有人轻轻鼓掌，有人低低叫好。那女诗人这才如释重负地坐下，那姿态里，有一种孩童献宝后的羞涩，更有一种将最珍视之物托付知己的坦然。在那一刻，诗不再仅仅是纸面上的分行，而成了一种可以呼吸、可以下酒的、活生生的存在。
当然，也有酒至半酣，意气涌动的时刻。在“沔阳菜馆”里，我见过两个中年人，都已有了几分酒意。一个拍着另一个的肩膀，声音有些发颤：“老哥，你那篇写长江的老船工的，我看了三遍。好！真好！我们写来写去，有时就忘了，笔是要贴着人写的，贴着他们的皮肉，他们的骨头，他们心里那口不敢大声叹出来的气。”被拍的那位，只是默默地听着，不住地点头，眼眶在灯光下有些发红，半晌才举起杯，哑声道：“兄弟，懂我。干了。”两只杯子轻轻一碰，那一声脆响里，仿佛有两颗为文学跳动的心，也在那一刻，轻轻地郑重地叩击在一起。这短暂的相契，或许比任何奖项与评论，都更能滋养一个写作者漫长的孤寂。
街上的热闹，总要持续到夜深。当最后一批客人带着微醺的暖意，互相搀扶着，说着永远也说不完的告别的话，摇摇晃晃地没入香樟的浓荫里，整条街才重又慢慢静下来。杯盘撤去了，灯火一盏盏熄灭，唯有街灯还孤零零地亮着。
我总爱在这时，独自在街心站一会儿。空气里还残留着饭菜的余香和淡淡的酒气，以及一种难以言喻的精神释放后留下的微温的疲惫。白日里的争论，暮色中的笑语、清唱与吟哦，此刻都沉淀了下去，沉到了街道的肌理深处，沉到了香樟树默然无声的年轮里。那婉转的戏文，那铿锵的诗句，似乎还在叶隙间萦绕，但细细去听，又只剩下风过的沙沙声，仿佛一切炽热的情感与飞扬的灵思，最终都被这条街、这些树吸纳，转化成了这沉稳的节奏。
我抬起头看那些香樟，夜色里，它们成了一座座连绵的巍峨的墨绿的山峦，比白日更显得沉郁笃定。站在这无“柳”的翠柳街，我似乎有些明白了。柳是柔的，媚的，是离别与挽留的象征，它的姿态总是向着水，向着人，带着一种牵扯的情意。文人骨子里，何尝没有这“柳”的一面？那酒后的唱念，那动情的朗诵，那毫不设防的笑与泪，不正是他们心灵中柔软、恣意，甚至有些痴气的部分么？那是对美的瞬间沉醉，是对知己的毫无保留，是灵魂偶尔逸出规范的自由舞蹈。而香樟则不同。香樟是直的，是向上的。它的叶子四季常青，香气清冽而恒久，能驱虫防腐，自带一种沉静的守护的力量。它不拂掠你的脸以示亲昵，只投下宽广的荫庇；它不随季节变换而枯荣，只以一身沉稳的碧色，对着流动的时光。这多像文学那份庄严的内核，或者像那些写作者最终必须面对的孤独而艰苦的劳作本身。他们需要香樟般的定力，来承载和消化那些柳丝般纷繁的情感；需要香樟般的恒久，将刹那的灵光淬炼成不朽的文字；需要香樟般的坚毅，来守护内心那片不受扰动的精神园地。
那些从鹿鸣阁、知味轩里走出来，曾在微醺中击节高歌或低声吟哦的灵魂，当他们在深夜或黎明，独自面对稿纸时，身上必然也带着这香樟的气息。他们的笔下，流淌着柳丝般的柔情与叹惋，澎湃着湖波般的激越与忧思，但撑起那所有文字风骨的，沉淀那所有情感精魄的，必然是这香樟般的沉静、恒久与内在的清坚。
夜风起了，穿过街衢，摇动满树的叶子，那沙沙的声响便更清晰了，如潮，如诉，也如一声绵长的满足的叹息。这声音，是翠柳街的呼吸，也是它的心跳。在这呼吸与心跳里，没有柳丝的街，却以其香樟的魂魄，容纳、滋养并升华了无数“柳丝”般的情怀，从而拥有了比柳色更繁复，比柳意更坚韧的生生不息的文学的生命。
