在小区的院子里，我邂逅了只见花朵不见叶的玉兰花。

前一天是一整天的雨，孩子给我出题：今天的雨像不像春雨？春雨应该是什么样的？他还吟出几句诗，证明第一个问题是否定答案。“天街小雨润如酥”“斜风细雨不须归”“春雨细如丝”，还真是那么回事，那天的雨急匆匆，冷冰冰的，果然不像春雨。

雨停了，我去药店买药。在转角处偶然仰头，触到了那一树惊艳，大朵大朵如含苞的白莲，又透着淡淡的绿意，朵朵向上，在风中轻舞。这风，像不像春风呢?像，又不像。雨水之后的八九天气里催开一树繁花，不是春风又是什么？然而它又如此冷冽，冻得我们伸不开手脚脖颈，哪里有春风的温柔和煦。好吧，且把它当作倒春寒的风吧，它是春风的前奏。

那一树玉兰，每一年都是春的信使，在这个小院里，我总是从它的身上最先捕捉到春的气息。那高大挺拔的枝干上，不着一片绿叶，甚至都没有一个渐进的过程，以最直接最霸气的方式把春天展示在枝头，蓬勃而热烈，简单又明艳，世间还有什么花朵亦是如此？想想也是有的，寒冬的腊梅不是么？在冰天雪地里绽放，暗香浮动，美得动人心魄。还有在湿地公园见过的紫荆和连翘，也是花叶不见，是盛春里的常客。不过眼前的这一树白玉兰，应该是它们的先驱，是倒春寒里的精灵。一树皎洁，倾心于春风，用坚韧和高洁舞起独属于它们的姿态。

喜欢屈原的《离骚》，其中的香草香木无数，其中就有玉兰。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，以为“木兰”这别称不过如此。再仔细研究，没这么简单。最早开放的玉兰是“望春”；玉兰品种中个子最高的是白玉兰；紫玉兰又叫辛夷，王维的《辛夷坞 》里“木未芙蓉花，山中发红萼”叹的就是它；还有二乔玉兰，是紫玉兰与白玉兰的杂交后代。

原来平凡如斯的玉兰，有如此丰盈的内涵。它的花语除了纯洁高雅，还有“报恩”。那一树玉兰与春风共舞，不知在报谁之恩，但春寒料峭中从树下走过的我，心里满是温暖与希望。

是的，春来了！

（作者单位：武汉市蔡甸区教育局）