家乡早春的田野，与油菜花一同铺展成海的，还有红花草。

红花草的叶子纤薄，茎秆中空，花开时簇成紫红色伞状。它有个极富诗意的学名，叫紫云英。若说紫云英是文人笔尖的云霞，舒展着紫色的韵脚，那红花草便是泥土里长出的乡音，带着稻茬间残留的谷香。

初春，晨光熹微，红花草顶着露珠绽放，紫红色彩倾泻而下，宛如打翻的暮色，汩汩流淌在漫山遍野。空气里飘荡着丝丝甜香，似有若无。田塍上，湖岸边，溪水旁，处处都是灼灼花影。千枝万朵叠成锦绣，与青绿的秧苗、金黄的菜花相互晕染，把田园点染成一幅未干的水彩画。春阳暖照，水汽氤氲，田野便笼罩在薄薄的紫雾里，村庄也被这紫霞缭绕，透出几分洒脱与恬静。

红花草初绽时，新燕归来了。它们俯身掠过花田，几道黑影剪碎斜阳，唧唧的叫声随风飘远。成群蜜蜂在紫红花盏里钻进钻出，后腿沾满金黄的粉团，飞起来显得踉跄。养蜂人说，一亩红花草能酿十多斤蜜，市面上的紫云英蜜甘洌带花香，是由这小花的精魂所化。青蛙藏身花丛，咕呱对歌，一声近，一声远。有时春雨丰沛，春水漫过田埂，红花草半身浸在水中，却依旧开得精神。偶有鲫鱼溯游而上，鱼背裂开水面，穿行花丛间，抢食漂浮的花瓣，惹得花朵轻轻摇曳。待鱼群远去，花丛又悄然合拢，好像什么都未曾发生。

父亲总在盛花期下田。他卷起裤腿，赤脚踩进微凉的泥水，弯腰一把一把割倒红花草。镰刀贴着泥水划过，唰唰作响，带起一股青草的新鲜气息。割下的红花草就地摊开，晾至半干，成捆挑到家，铡碎拌谷糠，再装进硕大的水缸里踏实，便是猪牛大半年的嚼用。我跟在父亲身后，专拣最嫩的尖儿掐，不一会儿就能采满一篮。母亲焯过开水，挤干墨绿的汁水，切碎装盘，拌上红椒丝与细盐，再淋几滴香油，入口滑嫩，齿颊留香。如今想起，仍会口舌生津。

开满红花草的田野，像铺开的红地毯，是我们嬉闹追逐的乐园。我们在上面疯跑，撒欢，打滚，唱着跑了调的歌谣，吹着不成调的口哨。疲倦了，便蹲成一圈，折下带茎的花朵，做成眼镜，编成耳环，拼成手表，绑成花环，那些简陋的“珍宝”，曾让我们心满意足。有时，我们把割倒的红花草叠成柔软的草垛，仰面睡上去，整个身子深陷那片温软里。天空湛蓝，微风拂过，花影摇曳，人便醉在那片红花草铺成的梦境里，久久不愿醒来。

俗语说：“绿肥种三年，瘦田变肥田。”小时候只觉得满田的紫花好看，后来才明白，家乡的红花草何止悦目？它是父辈省下的化肥钱，是孩童的学费，是犁头翻耕的春望，也是贫瘠岁月里温柔的接济。父亲一生节俭，笃信素有“绿肥之王”美誉的红花草，能让粮食高产增收、家庭丰衣足食。他扶着犁，吆喝着牛，犁头深深翻过，把那些开败的花株埋进泥里。父亲常说，它长在田里养眼，割下茎秆养畜，埋进土里养地。揉碎在泥土里的红花草，最后长成了稻子，长出了日子，长实一代代从村落里走出去的人。

转眼离乡多年，见过各种奇花异草，栖身于陶盆与厅堂，显得娇艳矜贵。可我常梦见故乡那片紫雾浮动的花海、父亲弯如镰刀的脊背和母亲双手间碧绿的凉菜。想来，家乡的红花草又该盛开了吧？它长在我心尖柔软的地方，却成了想到也回不去的远方。

（作者单位：武汉市江夏区教育局）