伸展手臂，踢出腿

叉腰，起踵，滑步

“一朵白云飘过来……”

她踏着音乐变成忘我的白云

忘了自己是在舞台下面

忘了头上红红绿绿的同伴也在跳

她这么标准，近乎凛然：

小脸绷着庄严，肥大的

一年级校服没能拖垮她

躲在“海天酱油”围裙里的母亲

不敢看她。

她长得那么好看

尤其让我心酸

白菜采摘指南

现在派出姥姥作示范：

用佝偻的腰下地巡视一周。

摸这蔸，拍那蔸，掐下将黄

一片叶，揪去萎掉一截梗

约等于向邻居挑撮盐，借勺油。

再把完全干枯的，塞进土中做肥。

竹篮中的七嘴八舌，当作耳边风：

“口中青翠，来自不同季的我们！”

这是40年前的喊叫。

别告诉我拉家渡村已被大棚吞下

别说白菜只容整蔸拔取。

姥姥一直看护这小块菜地

欠过的每片叶，每截梗

她都用缓慢生长的骨头来还。