作为散文家的止庵，最近出了一本短篇小说集《喜剧作家》。虽是新书，但收的却是二十多年前的旧作。年轻时的止庵烧毁了几十万字的旧稿，这些有幸留下的文字，即使是作者觉今是而昨非的少作，但小说自有其生命，它吊诡地将作者留下，自己往前奔去了。就如这一本，我们看到作者的另一种叙事风格，也看到少时的作者观看世界的角度，如一个在湖边沉思的青年，小说里的氛围，带着一种浪漫如雾、对人生的理解似是而非的迷惘。

《喜剧作家》由五个短篇组成。其中《喜剧作家》篇幅最长，作者以后现代式的写法，以剧作家林萌想写一部喜剧为始，但是，想写喜剧的作家内心却是充塞着烦恼、苦闷与那不为人知的低潮。他的儿子卜生，女儿安娜，皆不快乐，他们未能被了解的空虚，像是低气压笼罩在生活之中，那低迷的气氛，作者以一种呢喃式的意识流文字，一气呵成，将心中那一群兽开闸而出，就如作者说的“喜剧是悲剧脸上的苦笑”，林萌对于生活的理解，是悲剧而非喜剧，更由于他没有嘲讽自己的能力，无法将他的悲情人生转化成为滑稽的情节。

《姐儿俩》则是用平淡的克制的笔调，以第三人，絮叨着两姐妹之关系与分歧。就如止庵曾说：“我喜欢读作者态度克制的小说。”他对小说的要求，亦放置于他的书写上，他对于人物与情节，像《姐儿俩》里的沈泠泠和沈梦儿，像《墨西哥城之夜》里那失意的父亲对着女儿的歉意，都谨守着不夸张而淡漠的叙事，年轻的小说家在那时已浮现他的风格，只愿在文字上着墨，或以直铺或以不断句，或以心中独白或以旁观描述，可以看出他对许多外国剧作的广泛涉猎、对文学的熟稔，和对文字敏锐但节制的取用。

就如止庵在《插花地册子》里自述：“写小说与我们写诗，多少有点相仿，是从感觉出发极尽自己的视、听、味、嗅、触诸感官的功能，运用通感的方法，建立一个纯粹的感情世界。”《喜剧作家》中的五篇小说，就是“纯粹的感情世界”的作品，那不求以简单易明，而欲于朦胧艰涩来打动读者，并有股淡淡的苦味，那是作者想告诉我们的故事。

摘自《晶报》，有删节