·陌上影事·拍作家，不仅要拍他写，拍他贫穷，拍他成名，拍他疯狂，更要拍他为什么写和怎样写

文/陈陌

《天才捕手》即将在国内上映，这部讲述传奇编辑麦克斯·珀金斯和著名作家托马斯·沃尔夫合作、分离的电影，去年在柏林电影节上映时，收获的评价非常两极。喜欢的人——据说是20世纪美国文学的爱好者，看得热泪盈眶。但不喜欢的人，连科林·费斯、裘德洛和妮可·基德曼的面子都不给，直说故事疲沓。

这样的评价倒也不算刻薄。虽然影片制作考究，但人物刻画却像脱靶的箭矢，从真实人物身边匆匆擦过。

身为菲茨杰莱德、海明威和沃尔夫编辑的珀金斯，与天才作家之间高山流水遇知音的故事，无论是开始的投契，还是日久生出的龃龉，都该再深入一点。抱着看传奇的心去的，结果却只看到一份百度百科，观众不满意太正常。

作家的故事不是大银幕的稀客，作为个性激扬、故事纷纷的一群人，观众素来热衷在他们的生平里体验他们笔下的风情。

比如，《成为简·奥斯丁》，这部传记提供了一个如何拍好作家故事的范本。

简·奥斯丁本身以写乡绅社会婚恋故事闻名，编剧就抓出她年轻时那段刻骨铭心的爱情悲剧，作为故事主线。让简·奥斯丁成为她自己笔下的女主角，参加朗读会、社交舞会，与形形色色的人周旋。

故事风格恰得她小说的神韵，她也如她笔下人物：幽默、浪漫又理智。电影末尾，她在《傲慢与偏见》朗读会上与旧爱照面的片段，正像是她会写给伊丽莎白的故事。

传记故事最怕被拍成流水账，《成为简·奥斯丁》成就了一种模板，《时时刻刻》则提供了另一种经典。

弗吉尼亚弗·伍尔夫是上个世纪20年代声名远播的英国女作家。她敏锐的天赋、炽烈的情感，都是她独树一帜的魅力。编剧聪明地用她的小说《达洛维夫人》做原型，把她与女主角的故事打散，让伍尔夫的故事夹在另两个不同时代的女性当中，如一月三影，一同演绎生命挣扎。这种并行结构，造成了一种奇异的共振效果，将伍尔夫的热情和神经质，凸显得如震颤的琴弦般鲜明。手法如此高妙，主创堪称伍尔夫的知音。

作家确实是一群难以精准描述的客体，即便看似个性再温和，内心都有一座滚着赤焰的火山。

试图去描写这群人，势必要求编剧足够机敏，像海明威笔下的老渔夫，凭浪声就能听出水下鱼儿的性情，一叉即中。又得足够慈爱，像母亲将这些传奇揽入怀中，将他们还原成普通人。

难，难，难。

海明威的传记电影，无论是关于战地记者生活的（《海明威与盖伦霍尔》），还是在古巴隐居的（《与海明威为邻》），都失于草草。萨特和波伏娃的传记《花神咖啡馆的情人们》、萧红的传记《黄金年代》，导演编剧都只敢照着历史拍一段大事记，完全不敢做解读。

我能想象，海明威会如何对着这些故事大笔删划，抬起雄狮一般的眼睛，发问：“你不懂也不热爱你的作家们，为什么要写他们呢？”

有时候，人们对现实中的作家穷尽了想象力，就会把梦幻寄托在虚拟中。

《妙笔生花》把冒名顶替的罪状安在一位文学青年身上。他在一只古董包里找到一份文稿，凭它成为知名作家，从此陷入自我折磨中，为偷来的声名，为偷不来的才华。

《恋恋书中人》则更疯狂，把小说家变成天才马良，不仅给自己写了一个完美女友出来，还用文字左右她的一言一行。

这些电影本身都有可爱之处，但奇怪的是，主人公换个行业，画家、音乐家、摄影师，都不会影响故事进行。那么身为作家的特质呢，终究还是没有被看到。

什么样的作家电影才算合格呢？

美国喜剧演员鲍德温说：“模仿一个人，声音与长相是容易的，关键是你得揣摩内心。”

拍作家，不仅要拍他写，拍他贫穷，拍他成名，拍他疯狂，更要拍他为什么写和怎样写。

陈陌专栏作者，影评人。