小引

1

立春之后的某一天，报春花和迎春花突然开遍武昌的大街小巷。许多人还没反应过来，报纸上就说，武汉大学的樱花已经开过又落了。一场春雨细细绵绵，接着几声春雷过后，一起床，发现燕子已经飞回来了，满城都是石楠花的味道，这暧昧又浓郁的清香，让姑娘们迫不及待地换上了长裙，短袖，秀发一挽，江水浩荡，月光温柔地照着汉阳门，柳树在生根，梧桐在发芽，这是青春萌发的四月，这是骚动不安的四月，这是武汉短暂而灿烂的春天。

我喜欢这春天正如我喜欢那春风中兀自流淌的江水，它从上面来，穿过武汉，平静而悠扬的往下面去。这是老武汉人的说法，顺着江水的流向，我们的方位感是上下游之分，而不是东南西北。多么曼妙的指引路线，上游的风在上游吹着，下游的风在下游吹着，中间是长江大桥长又长，一边连着武昌，一边连着汉阳，我走在中间，一走就走了几十年。

老人说，以前汉阳门花园边上的桥头堡其实就是老黄鹤楼的遗址，而它的设计者是当年28岁的年轻人唐寰澄。唐寰澄本来的专业是土木工程结构，但却在桥头堡的建筑设计方案中被周恩来看中，拔得头筹，也算是无心插柳柳成荫，以至于梁思成先生事后在清华大学建筑系对学生说：“这次方案，建筑界败于年轻的结构工程师之手，在建筑思想上值得进行检讨。”这虽然只是个传说，但唐寰澄设计的桥头堡，攒尖顶亭，铁艺花窗，大理石质地巍峨耸立，东西方视觉元素集合，庄严中不乏秀美之形，的确是好。遗憾的是唐先生去年驾鹤西去，黄鹤楼下，武昌桥头，汉阳门前，白云悠悠，许多人和事就这么一去不复返了。

2

一去不复返的还有当年从汉阳门起点的公共汽车站。在我儿时的记忆中，就有12路公共汽车从汉阳门花园一直开到武汉大学的山顶花坛。那是一条贯穿大半个武昌城的重要路线。从汉阳门起，到解放路，过胭脂路口，鼓楼洞开到小东门，再从小东门转到大东门，穿过傅家坡到街道口，最后，从武汉大学老牌坊下开过直抵终点山顶小花坛。

哦，我的记忆在这里可能有了错误，12路很可能是在山这边走，从武昌邮局到阅马场再到大东门，这一路，过蛇山，过洪山，绿树葱茏，草木杂生。天气好的时候，可以看见山坡上，树影下，闪亮的民居屋顶若有若无，一路都是春风中高大的梧桐树，阳光斑驳透过树叶照下来，柏油马路温软松弛，两旁都是旧房子，老街巷，书卷上的老武昌依稀在这里残存。如果深入追究一下，或许有人还记得，蛇山上下散落的那些红砖老房子，抱冰堂、鼓楼洞、振衣亭、静春台，多好听的名字！我真的偏爱那些掩映在灰尘中的记忆，仿佛一杯温过的热酒放在桌上，客人已经散去，满天星光下有轻微的响动，酒杯中的酒慢慢在凉风中变冷，却依然散发出动人的香味。

而作为起点站的汉阳门花园，正好依偎在蛇山绵延入江的地方。武昌人从春转夏的时节，喜欢晚饭后去江边看水。所谓看水，就是在汉阳门码头遥望江对岸的汉阳和汉口，暮春初夏，从民主路慢慢走过来，围坐在江边的楼梯上，那时候的天气真好，夕阳顺着江水摇晃，人们驻足观望，赞美几句，又从江边离开。

其实从平湖门水厂开始，武昌沿江一带码头众多，汉阳门和中华路是其中最重要的两个码头。过江坐轮渡，是老武昌人的习惯，从汉阳门坐到集家嘴，从中华路坐到武汉关，要比坐一路电车从大桥上走舒服多了。江面上那么多的船开来开去，有的穿过桥墩逆流而上，有的不知道为什么停在了江中间。来往长江两岸的轮渡，大抵是蓝白相间，上下两层的渡船，如今已经不多见了。一声汽笛拉响，轮渡微微颤抖着离开趸船，它朝着大桥桥墩斜斜地开去，然后轻快地转一个弯，划开的水波留下一条优美的弧线，顺江而下直达汉口。