进袁枚的厨房，闻杜牧的花香

乔叶

李暄的《人之风景》结构四重，分别是《长河远眺》《高天眺望》《岁月脸谱》《时代剪影》。前两辑的主角可谓群星璀璨。时间是一泓默默流淌的强硫酸，销毁着世间无数。而这些人在强硫酸的洪流中，居然还能留下自己的印迹，自然就称得上是人杰。这些人杰，他们都曾活着，作为一具具谈笑风生的肉身。活着活着，他们就成为音律，成为画卷，成为典故，成为历史里的一小段生平，一大段简介，一个章节的论述，甚或是每隔几年十几年几十年就被翻新再构的故事主角。

现在，他们又活在了李暄的诗歌里。星空高远。在李暄的诗里，他们却是亲切的，这亲切感自然来自于李暄的营造。一首首读来，就仿佛和李暄一起，看吕不韦下棋，跟扁鹊逃亡，进袁枚的厨房，闻杜牧的花香，研究张仲景的药铺，琢磨岑参的账单，捡拾杜甫屋顶的茅草，品味李商隐耳中的锦瑟，抚摸鲁迅身上的棉袍，拂拭徐志摩肩头的雪花。

如果说前两辑里的这些名字意味着华彩熠熠的传奇，那么《岁月脸谱》作为戏剧或者舞台的特写，其实已经开始稍离聚光灯，为读者掀开了后台的帷帐。而到了《时代剪影》里，就完全是素颜的人生：《下岗女工》《当导游的人》《睡在窨井里的人》《擦车的人》，等等。

又有些好奇：这重重叠叠的人之风景后，作为最深的背景，李暄他到底是怎样的一个人？也许还是用他诗里的意向来猜测更为合适吧：他是一个在后台的人，是看夜戏的人，是画脸谱的人，是练功的人。是失眠的人，是做鬼脸的人，是沉思的人，是写信的人，是发烧的人。总之，这一个人啊，正如他自己所言，是一个说书人：“能当一个诗歌的说书人，是我今生的一个奢望……我也庆幸在这个世界上，我曾用自己的方式与多种多样的人和生命对话。”

尘世之海，芸芸众生如鱼来鱼往，所有的人都是游子。这个诗歌的说书人，他也是。正值盛年的他，还远远没有银发灼灼，却一直在抒情撒网。这网既大且密。他执拗地安静地守着自己的一方海域，不停地累积着诗歌的收获，也不停地向内心深处最纯粹的故乡靠近，再靠近。

摘自《光明日报》，有删节