·私人阅读·近现代以来，中国经历了数十年战火的纷扰，为什么一直没有出现一部重量级的具有世界影响的战争题材小说？

文/杨庆祥

熊育群的第二部长篇小说《己卯年雨雪》开篇是一个梦：武田千鹤子梦见她和丈夫武田生离死别，遭到枪击的丈夫鲜血汹涌，而千鹤子却怎么也找不到纱布和绷带……这是真实的噩梦，是战争留给人的残酷而具体的记忆。

从题材的角度看，《己卯年雨雪》并不新鲜，战争题材一直是小说家的拿手好戏，而抗日题材的小说，又一直受到中国当代作家的高度关注，并衍生了一系列的作品。但诡异的地方也在于此，抗战反而变成了最难处理的一个题材。有一个现象早就引起了创作界和批评界的疑惑，近现代以来，中国经历了数十年战火的纷扰，为什么一直没有出现一部重量级的具有世界影响的战争题材小说？

这或许可以算得上是一个小小的“天问”，但却很难找到准确详实的答案。我们只能承认这个事实，并小心翼翼地探究原由。或许我们可以作出这样一个回答，除非是出现了一部重量级的具有世界影响的战争题材小说，否则这个问题就永远没有答案，因为只有通过具体的作品，我们才能了解到我们究竟缺的是什么，才能意识并矫正我们此前的认识误区和理解误区。

熊育群应该了解这一写作的难度，因此他异常地谨慎和诚恳。1939年9月23日，即己卯年八月十一日——营田保卫战后屠杀的惨烈与巨大的遗忘形成了鲜明的对比。熊育群以一种强烈的使命感试图去恢复和书写这一段历史。

他搜罗史料：“长篇小说《己卯年雨雪》中几乎所有日军杀人的细节和战场的残酷体验都来自这些真实的记录，我并非不能虚构，而是不敢也不想虚构。我要在这里重现他们所经历所看到所制造的灾难现场。”在巨大的历史灾难之前，所有的虚构和想象都显得苍白无力。

我们知道，对历史小说来说，只有占有尽量多的史料，才能在最大程度上“还原”历史的“真实”——虽然在新历史学派看来，这些还原和真实都只是一种历史叙述。从这个角度看，熊育群占有的大量资料至少保证了这部战争题材小说的气息是真实的，小说中的细节、对话、行动在这种气息的覆盖下都具有了其合理性。

但是仅仅是史料和史实并不足以支撑一种我们称之为小说的东西，小说与历史的区别，就在于它不能止步于史料的剪裁和拼接，而是需要用故事将史料激活。

熊育群在后记里提到了一个细节：几年前的一个春天，他在大理的一家旧书店发现了一本《湘水潇潇——湖南会战纪实》，在这本书里读到了一个日本普通女性近藤富士之的一篇回忆文章《不堪之回首》，写她在1939年中秋节作为慰问团的成员来到了中国，并见到了新婚后不久就参军的丈夫近藤三郎，短暂相逢的甜蜜之后是不可挽回的悲剧：近藤三郎在一场伏击战中被打死，而近藤富士之抱着丈夫的尸体被中国军队俘虏。

这个故事像一道闪电照亮了那些沉甸甸的史料，我们会发现，《己卯年雨雪》中的核心故事，其实就来自于这个日本女人的原型。熊育群由此找到了一个独特的视角——通过日本人之眼而非中国人之眼——来观察，进入和反思这场战争。这一微观的视角毫无疑问是内在的，在场的，并天然带有某种亲历者的经验，它使得这部小说变得血肉真实。这也正是这部小说最重要的一个特点。

小说采用了两条线索，一条是武田千鹤子对过去的日本生活的回忆，充满了前现代的温暖的乡愁；另外一条是当下的她作为俘虏所遭遇和观察到的中国生活。在对不同国度里普通人日常生活的回忆和描写中，战争的残酷，和平的珍贵，心灵的挣扎，得到了最大限度的彰显。

杨庆祥文学博士，中国人民大学文学院副教授。