·文化符码·罕有人关心自己为何如此愉快，但人们的问题大多集中于忧愁

文/张斌璐

“他近来觉得孤冷得可怜”。郁达夫《沉沦》的第一句话，上接了中国传统里忧愁写作的线索，也开启了现代中国哀伤的文化气脉。原则上，忧愁、哀伤是传统诗歌里的重要主题，古人对月伤心见花流泪，在飘雨里吟诵无边丝雨细如愁，在夜半长叹江枫渔火对愁眠，愁绪无边有白发三千丈，哪怕没有什么愁绪，还有一种愁法叫做“闲愁”。太闲了，也让人深感忧愁。

郁达夫深谙古人愁情，活脱脱写足了一个又一个的愁人愁容。在他之后，“孤冷得可怜”形成了一种现代人竞相仿效的形象，不仅在文学里常见，哪怕是真实世界里，孤冷而自怜也绝非罕见之事。

在此不必细细梳理社会史，你看看网络上报章上关于日常心理学的文章就可知道，罕有人关心自己为何如此愉快，人们的问题大多集中于忧愁。愉快的人不必自问，山青水明，心境清朗，喜乐平安，何必多说？唯有忧愁者深陷一种双重的境地之中，一方面忧愁如病症，使人深受折磨，痛苦难安，但与此同时，这种折磨与痛苦里又自有一种诱人之处，其诱惑之大也令人不可自拔。西子捧心的那一刻，即使自己都迷醉于其中。因而有人将愁比酒，虽然不堪其苦，自有醉人之香。

我们来试着做一组关于“抑郁症”的心理自测，能测出自己有心理疾病者十有七八，而实有其病者百无一二。在这里，疾病形成了人类学上的禁忌——有一种说法强调，禁忌起初便是为逾越而立。假如没有人逾越，那又何苦设立此禁忌？就抑郁症而言，逾越这一关于“疾病”的禁忌，既看似无伤大体，又十足浪漫。为了一种美学在肉身上伤筋动骨，似乎不太值得，然而呢，人心人情，恍惚缥缈，在众多人群里，我足够忧伤，足够抑郁，我沉醉于自我的世界里自怨自艾，从不和他人相关，这是何等不落俗套。江湖人情本来就足够令人讨厌了，一个抑郁的主体形象足够让人在社会里自我疗伤。

问题是，自称抑郁症者，大多是正常人。真正的病人何等痛苦，哪有兴趣来和你们分享美学情趣？尽管我们总是互相祝福对方心情喜乐，然而不得不承认，真正迷人的是一个个忧伤的形象。国人最早读外国小说，读到一部《巴黎茶花女遗事》，无不倾服。这个寂寞的、忧愁的、多难的必定是一个美人，这才符合人们的想象。若是长得太丑？那你没有忧伤的权利，还有一个专门笑话你的词，效颦。

美丽和忧伤、痛苦、折磨相关，共同指向了某种诱惑。似乎有一个声音在发出召唤，使你切近，越来越接近，不断撩拨你的感受和情绪。忧伤止于将哭未哭之际，泪水将落未落之前，如同深陷极度的忍受之中。在一个秘密即将被揭示之前，你真的希望知道答案吗？

现代人忧伤吗？不太像。但是很清楚的是，现代人和古人一样，热切地展示自身的忧伤，热切地成为一个个忧伤的人，在忧伤的世界里唱着忧伤的歌。然而，真正的忧伤者躲在帷幕之后，就像一个真正的心理病人往往羞于展示自己的病症一样。

文化上的集体忧伤其实不过是一场大众的自恋演出，而这也属于病症之一。主体的精神和生命难以取得和解，使忧伤者忧伤，使不忧伤者迷恋忧伤，然而真正的问题是，不要忧伤。

张斌璐文学博士，目前从事文化和文学批评。