·陌上影事·电脑特技的诞生，陡然为专心致志在讲故事这条路上的电影，开了一个岔道

文/陈陌

电影作为叙事艺术是从什么时候开始的呢？是在20世纪初，电影从“五分钱戏院”时代转向叙事长片，格里菲斯等电影先驱，用特写、外景、平行剪辑等各种技巧，将爱看故事的观众从戏院里抢了过来。

从那时候起，电影就成了舞台剧的接班人，变成小说这样文学形态的动态展示器。有声、彩色等技术出现之后，电影将它的优势更上一层楼地发挥了。多少无人问津的小说，拍成电影后，广为人知。

人们逐渐认同：能最大程度还原生活场景的电影，才是最适合叙事的艺术。过去承载记录职能的绘画、文学、戏剧，纷纷被扫进第二梯队。

著名喜剧大师希区柯克曾为电影元素定下的基调：喜剧、悬念和追逐，完全是建立在叙事功能之上。

但，电脑特技的诞生，陡然为专心致志在讲故事这条路上的电影，开了一个岔道。在古典电影时代，人们认为所有技术，无论是摄影、剪接，还是声音，都只是为角色服务。但在这个小分支里，特效可以跃过角色与剧情，成为最大卖点。

刚刚狂扫20亿票房的《速度与激情8》就是明证，有人戏谑，当《速度与激情》系列的编剧大约是世界上最爽的差事，反正不是汽车大战飞机，就是汽车大战核潜艇，故事稍稍转个场景、添个人物，就可以拍到地老天荒。但故事性的缺乏，丝毫不影响它的狂卖，也不削弱他的口碑，国外与国内影评网站得分都超过7分，远远高于许多半吊子剧情片。

这种被影迷们戏称为“爽片”的电影在进入21世纪之后，渐渐成为商业片中的主流，诚然它们进不了各大电影节，但丝毫不妨碍它们老小通吃，卖得高价。

其中常见的一类是灾难片。《2012》上映5年后，能让观众还有印象留存的，不是主角的家庭故事，而是龟裂的大地、倒塌的建筑、齐天高的巨浪。同样的，还有《后天》《天地大冲撞》等等。

另一类则是特效动作片，《蝙蝠侠》系列、《变形金刚》系列等许多大片都可以归于其中。通过对人物和场景的特效处理，创造出截然不同的物理世界，让人觉得电影不再是对现实世界的描摹和幻想，还能够跃过物理规律，臆想前所未有的感官体验。

弱剧情化在这些电影中，并不是了不得的弱点。预告片与海报上，都会极力渲染特效的强劲。《速度与激情8》看下来，肾上腺素带来的刺激感让观众给观赏体验打了高分。尤其在生活节奏与压力极大的现代生活里，一周忙碌之后，观众不愿意动脑筋费力去品赏文学化的台词和咀嚼复杂人物时，往往会选择这些娱乐效果直接的电影，以作消遣。目前全球票房排名最高的前五十部电影中，都有“特效”制造的恩赐。

电影是不是该以叙事为主导？如何平衡科技与剧情之间的关系？这类讨论在超级英雄片盛行的今天，已经趋于泛滥。

那些坚持电影应该更高艺术化、更少娱乐化的人们，似乎忘了电影当初出现时，也被忠于戏剧的人们视作不雅的洪水猛兽。这些在《速度与激情》中攥紧拳头的观众，与1903年对着波特导演的《火车大劫案》中驶进银幕的火车张大嘴巴的人们，并无本质的不同。人类爱消遣、需要娱乐和刺激是天性，即便在特效出现之前，也有一些电影类型如热血动作片，承担着娱乐功能。

人们对新事物与新时代的接受，从来都缓慢而迟疑。电影可以不再将叙事放在第一位吗？在被电视剧严重分流的今天，尝试新的走向，用感官体验突围，未必不是一条好路。

陈陌专栏作者，影评人。