叶立文

作为先锋作家，韩少功的家国情怀较之余华恐怕更为强烈。这一点主要反映在他的长篇小说《马桥词典》中。尽管这部先锋名作争议颇多，但可以确定的是，不论文学潮流如何变幻，韩少功通过呼唤人的解放，进而实现现代民族国家的宏大梦想，一直是其小说创作的核心主题。虽然时人将《爸爸爸》与《阿Q正传》相提并论，主要是基于对作家建构民族寓言、批判国民劣根性的价值认同，但这一判断在彰显该作历史、文化指向的同时，却忽略了韩少功语言哲学的思想萌芽。在他笔下，不论是堂而皇之的神话语言，还是嘈嘈切切的日常用语，抑或是似有若无的生命独语，都能以其强大的话语力量，逼迫我们沉默地而非诗意地栖居其间。

在谈论语言的权力问题时，现代思想家们发现了这样的一个事实，即不是“我”在说话，而是话在说“我”。究其缘由，盖因一个深具社会属性的人，其存在状况并不取决于他的自我认识，而是他者的目光，决定了此人在别人眼中的形象。

可以想见，当一个人欲向外界说明自己的时候，他除了在有限的言辞中字斟句酌，实在并无他法去表达自我。但言辞一旦被说出，他的社会形象就会被这些言辞所限定——毕竟他者只能以陈述者的言辞去认识其形象。因此可以说，语言不仅限定了人的存在，而且也以其词语的力量，深深遮蔽了人的本真存在。

面对这一现象，韩少功其实早于《爸爸爸》之中就展开了形象书写。作品中丙崽的“在”，完全取决于他自身的“言”。这个人物平日里高兴时喊人“爸爸爸”，生气时却破口大骂，鸡头寨乡民也据此认定他是一个低能儿。但当乡民以丙崽的言论为卦，决定是否参与和邻寨之间的斗争时，他又摇身一变成为了神祗似的人物。这种“朝为田舍郎，暮登天子堂”的戏剧人生，充分说明了一个人的存在状况，完全取决于周围他者对其语言的揣摩。按常理说，语言本应反映和揭示人的存在，但语言对存在的这种压抑和遮蔽，却勿宁可被视为言与在的一种病象关系。

同样，在韩少功的另一部名作《归去来》中，主人公时隔多年以后重访故地，不料却在周围村民的言辞中逐渐迷失了自我。一方面，村民以嘘寒问暖的言辞表达着对于主人公的熟悉，但另一方面，“我”却感觉自己并不认识这些村民。如果考虑到主人公此前的理性清明，那么就不难理解他后来心智的迷乱，皆拜村民的言辞侵扰所致。这同样是一个“言”如何演变到“在”的故事。而到了《马桥词典》，韩少功更是将言与在的病象关系揭示得淋漓尽致。

（原载《中南民族大学学报》2016年第1期）