杨庆祥文学博士，中国人民大学文学院副教授。

·私人阅读·也就是说，方言并非目的，目的是通过这种“调调”，来塑造不一样的人物和不一样的灵魂

建构故乡要借助方言文/杨庆祥

颜歌小说最有意味的地方之一，是试图从日常生活的平凡、庸俗和琐屑中发现人类内部的精神景深，由此她朝两个方向努力，一个方向是肆无忌惮地将日常生活中最见不得人、最肮脏的一面放大和强化——颜歌将之称之为“日常生活的粗鲁”。另一个向度，在我们几乎要被颜歌的粗俗甚至是恶趣味吓得掩面而去的时候，她突然笔锋一转，用白马、镜子等富有幻觉的物象扭转了小说的庸常，让即将坠入日常生活而万劫不复的我们徒然一惊——这是美学上的一惊。

在这一惊中，颜歌从日常生活的假面中探出头来，展示给我们一副小说的真面目：日常的神性和人性的多面。日常的神性指的是，吃喝拉撒柴米油盐这些平常日用就是道，就是美，就是生活的本质。但人性在这种周而复始的生活中也偶有迷糊，也偶有发呆、走神、玄想，也会看到不该看到的事物，想象不该想象的生活和爱情，这就是人性的复杂。

我想说的是，颜歌确实在有意识地建构属于她自己的美学世界。这个美学世界在地理学意义上划定为川西的被颜歌命名为“平乐镇”的小镇。从《五月女王》开始，颜歌就开始像个“野孩子”一样在这个地域里寻找灵感、故事和人物。她在这里发现了一个全新的“故乡”——由福克纳、马尔克斯、沈从文等现代写作所开创的传统之一，就是通过书写，不仅仅是还原一个故乡，而是创造出来一个故乡。

这是所有现代写作者的好梦，因为一切坚固的东西都烟消云散了，所以才要借助笔墨，再造一个纸上的世界。在《声音乐团》里，机器轰隆隆的声音构成了小说众多声部中的大声部之一。这是现代化阔步向前的声音，它丝毫不会顾及一个平乐镇少女的碎碎念，对于这种声音的抵抗，构成了颜歌小说的起源学。什么是颜歌抵抗的武器呢？是平乐镇上的一个个人物，一个个故事，以及这些发生的主要场所——“家”。

颜歌的小说场景无论如何切换，始终有一个核心所指，就是家。《五月女王》写的是两个家庭的生死情仇，其机缘巧合遍布匠心，而在随后赢得广泛赞誉的长篇《段逸兴的一家》中，干脆就直接围绕一个家庭来展开全部的故事。《白马》几乎重复了《五月女王》的结构，两个支离破碎的家构成了故事的背景，即使是《三一茶社》这样的以公共空间为故事场景的小说，其最终的指向，居然也是如何安置一个更合适的家。

颜歌不声不响地摆弄着一段已经失去颜色的旧积木，却慢慢搭起了一个初具雏形的故乡。这个故乡有自己的人物、吃食，有自己的穿着打扮，古灵精怪，有自己的陋习，有自己奇怪的说话的调调——很多人说这是颜歌的语言特色，是一种方言写作，还是阿来有文化，他说这不过是方言的壳子。

也就是说，方言并非目的，目的是通过这种“调调”，来塑造不一样的人物和不一样的灵魂。这个调调，包括方言但大于方言，方言最终形塑的，是综合的小说叙述方式。这是颜歌的优势之所在，她笔下的人物和故事由此活色生香，就好像四川火锅一样让人远远地就垂涎三尺。

颜歌说她哪里都不想去，就想停留在平乐镇这个城乡结合部，呼吸着它浑浊又生气勃勃的空气。