上个世纪80年代，残雪开始发表作品。三十多年来，她一直在写，已不知她写了多少，就像在做《趋光运动》。

她之所以写《趋光运动》，在我看来主要是目前所有对她的评论都不能够使她满意。

是啊，谁又能够评论得让她感到满意呢？那都是她体内的东西。恐怕只有她自己了。于是，她决定自己来写，用自己的童年生活告诉读者和世界：她是谁，她从哪里来，要到哪里去。

比如，她说她自己：“我的眼前有一个捂着双耳飞奔的长腿小姑娘，她的步伐那么急促而野性。那个时候，她一点也没有料到她会要将这种行为艺术一直扮演到死，她只是出于强烈的本能一次次地演出，在她后面追赶的，是她永远都不能接受的东西。”

比如，她说自己的作品：“我的作品里，是没有消极、颓废和死亡的位置的。我自认为我的作品是生命之歌。”

比如，她说自己的故乡：“当我的灵魂还处在混沌之中的时候，外婆的故乡其实就是我的故乡。那个时候，我看到过最多的灵魂的风景，我看不明白，也没打算弄明白。那是我们祖孙两人的漫游。然而返回是一个多么漫长的过程啊，十几年？几十年？永远？我不知道。确切地说，人是不能返回的，人只能开拓，只能在开拓中去不断打通。当然，这就是返回。”

比如，她说自己的特点：“由于缺乏模仿能力，我对表面事物的观察从来就不是细致的，有逻辑性的。在我眼里，人也好，事也好，往往都是混沌的，边缘不清晰的。我最做不好的事就是那些手工活、技术活。我脑子里面完全没有先后的次序（时间），也没有具体的安排（空间）。我拥有的，只是一腔盲目的热情，和不切实际的预期。”

比如，她说自己的精神：“你在同一个地方看见了蛇，蛇复活了，那么美丽的鳞，那么强盛的欲望。毒药毒不死它，它反要以毒药维持生命。隔代的对话就这样出现了，精神从那里诞生。”

在时间的长河之中，在她发表的文字之中，如果你能定睛凝视，你就一定能够看见一个个的时间段落（即使如她所说的那样没有先后的次序），并能在那些时间段中看见她是个什么样子。