·书语闲谭·它帮助我们理解社会是怎样“形塑”了我们

文/俞耕耘

美国社会学家米尔斯在《社会学的想象力》中，提出了社会科学研究领域致命的症结：想象力的贫困。作者去世虽已逾半个世纪，然而此书却给“以学术为业之人”敲了警钟，指了迷途。它的意义早已超出社会学，对我们反思当下人文社会学科发展仍有重要启发。

什么是社会学的想象力？它其实并非天马行空的能力，而是研究者应具备的一种“心智品质”。在我看来，这种想象力的实质就是三种素养：“推演”“联想”与“转译”。通俗地说，就是引一类万，一叶知秋的敏锐。米尔斯区分了人们生存的两种处境：一是个体生命的日常经验，另一种是外在时代的历史景观。任何人都必然同时横跨这两种处境，既是个体的人，又是历史的人。

问题也随之而来，哪些是个体的不安，哪些又是社会的症结？社会学的想象力，就是要找出人生与历史，私人生活和社会结构，私人烦忧与公共议题之间的隐秘关联。它时刻需要我们转换视角，由微观到宏观，从切己的有限经验透视历史全景。换言之，它帮助我们理解社会是怎样“形塑”了我们。

“社会学的想象力”其实既是研究的思维模式，更是理论的社会担当。米尔斯维护了一种社会学的伟大传统：时刻确保社会学的历史纬度，永远在历史事件中审视社会结构和社会关系。在“量化分析”的兴起，数据信息爆炸的背景下，这种传统有力弥合了历史学和社会学日益分离的鸿沟。同时，这种想象力本身就是以“问题为导向”的研究，避免了为研究而研究，从理论到理论的“玄谈误国”。

为此，他批判了束缚想象力的几类习以为常的研究偏好。宏大理论和抽象经验主义者迷恋“概念”，往往抓住研究的某个关节不放，却在社会科学的任务前退缩。总是在研究中预设偏向，他们是彻底的骑墙者。“根本没有直接面对问题，只是假定或采纳了零散细碎的答案，可供雇用的技术专家型研究人员所做的应用社会学就是如此”。“科层制气质”更是直接指向学术行政化、官僚化顽疾。它的危险性不容忽视：社会研究逐渐成为“标准化项目”；有关“人的研究”的多样性被“集体化”和“系统化”取代；高校科研院所就像企业财务部门一样只讲求合理，提高效率。

在书中，米尔斯细数了斯宾塞、孔德、涂尔干、曼海姆，智识伟大的马克思，深刻明晰的韦伯。他试图说明，凡是经典的社会分析家，都自带可贵的“想象力”。从这一角度看，当今社会科学显露出的无力和失语，其实并非只因“科学主义”的攻城略地。

俞耕耘书评人，专栏作者。