·闲读碑帖·习苏字正是难在这里。写得出苏东坡的笔画，写不出他的意思，好不容易写出点意思了，气息上又相差太远

文/胡竹峰

近来每日读苏轼手书小楷《金刚经》，很清凉，极受用。《寒食帖》高歌悲凉，看久了，颇不耐烦，先放一放。

苏轼下笔是修养是性情，米芾落墨是才华是技法。不是说苏轼没有才华没有技法，也不是说米芾没有修养没有性情，只是苏轼的修养与性情盖住了才华与技法，米芾的才华与技法盖住了修养与性情。苏轼是文人，米芾是书家。

苏轼手书《金刚经》，一颗颗汉字如佛首如孩儿面，抱团取暖，庄严又烂漫。庄严又烂漫是异数。有人烂漫不庄严，有人庄严不浪漫。孤陋寡闻，庄严又烂漫的书法，所见唯东坡一人。

大前年深秋，书家朋友持赠《苏轼书<金刚经>》。他不喜欢苏东坡小楷，觉得太肥了。我喜欢苏东坡小楷，觉得肥得漂亮。都说东坡字肥，实则表象，骨子里味厚意足。味厚容易，意足太难。

白居易《咏怀》诗云：“白发满头归得也，诗情酒兴渐阑珊。”苏东坡老夫聊发少年狂，即便兴渐阑珊也不脱大袖挥挥的意气。习苏字正是难在这里。写得出苏东坡的笔画，写不出他的意思，好不容易写出点意思了，气息上又相差太远，气息上接近了，精神上还是隔了肚皮，一肚子不合时宜。

学苏之初，如在眼前，越写越觉渺茫。王羲之是天师，苏东坡是隐士，只在此山中，云深不知处。有人懂苏东坡的文章，书法上隔了一层。有人懂苏东坡书法，文章上隔了一层。

苏轼的书法，好在字纸背后站着一个写《赤壁赋》的人。学苏字，不妨先学学苏家文章。从《东坡志林》入手，继而诗词，存一分文章意思，或可得三分字墨法度。

《苏轼书<金刚经>》笔缓轻转，菩萨低眉，玉竹临峰。玉树临风用得俗烂了，改为玉竹临峰如何。玉竹为何竹？当然不是玉雕之竹。玉竹属草本，耐寒性喜阴。《本草经集注》云“茎干强直，似竹箭杆，有节”。苏东坡下笔耐寒，端正大气，小品文也写得欣欣向荣：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

不到一百字，生气勃勃，无人能及。张岱差一点及了，差那么一点，终是矮了一头（张岱的书法我也见过，厚而不朴，化为奇，化为崛，格不低）。

《金刚经》释意有二：一类喻烦恼，像金刚一样坚固的烦恼，能被般若所断除，所以译为“能断金刚（的）般若”。一类喻般若，像金刚一样坚固的般若，能破坏一切虚狂妄执，不被妄执所坏。

这本《金刚经》，属东坡谪居海岛之作，阅月而成。故其字里有海上风涛之势。像极了庄子的《秋水》。

诗云：

苏子一生坎坷多，天涯海角任蹉跎。

《寒食帖》中春意冷，《金刚经》里听秋波。

胡竹峰媒体人，出版有《衣饭书》《民国的腔调》等书。