汤维钧

“五一”小长假，我们一行去荆州松滋市的洈水风景区游玩。下午，我们一行自助游的小团队抵达洈水镇。稍事休息，大家便去洈水大坝看风景，沿着坝顶公路向东行，然后原路折返。我却独自走下高高的大坝，沿坝底的路慢慢地走。在一处民居门前，我眼睛一亮，竟发现了牛皮菜。我蹲下来仔细看，不时翻转把弄那青翠碧绿的叶片和长茎。

民居的女主人约摸60多岁，看到家门口突然来了陌生人，她好奇地问，你是外地人吧，认不认得这菜？

我急切地说，能卖一些给我吗？

“你摘吧，不要钱。”

“不要钱，我就不能摘。”

“你不在乎几块钱，我也不在乎这点菜。”淳朴的女主人说。

我执拗地给了5块钱，摘了一些牛皮菜叶子。回到住地，直奔餐饮部的操作间，用菜刀把牛皮菜的叶子削下来，再把牛皮菜的长茎分段、抽筋、去皮。跟厨师说，叶子重油清炒，梗子腊肉炖，菜价一起算。菜上了桌，大家纷纷称赞：这是什么青菜，好吃！这是什么锅仔，真好吃！顷刻之间，如风卷残云，这两个菜被一扫而光。

我告诉他们，在江汉平原毗邻湖南的地界，这东西叫牛皮菜。

它的学名应该叫“甜菜”。查《现代汉语词典》，甜菜：二年生草本植物，根肥大，花小，绿色。根部含糖质，是制糖的主要原料之一。

嗅着牛皮菜淡淡的泥土清香，我的眼角有点不争气地湿润。我出生时，“三年自然灾害”的阴影还没有完全散去。辛劳的父母白天在生产队挣工分，傍晚便种白菜、大叶菜、辣椒、茼蒿、莴苣、丝瓜、南瓜、红苕等，把自家那块自留地打扮得四季常青，宛如当今时兴的“家庭农场”。当牛皮菜的叶子长成半尺来长时，母亲把靠近根部的部分叶子摘下来，一次不能摘太多，得让它继续长。牛皮菜肥厚的叶茎比较脆，摘的技巧是，捏住一片叶子稍微用力往下按；如果往上一提，就有可能把整棵菜都拔出来。牛皮菜的叶子炒着吃，煮着吃都行。和所有其他的菜一样，无论是炒还是煮，锅里都不放油，因为实在没有油可放。我们家乡干脆把这种方法做出来的菜，通称为“红锅子菜”。

一开始，我想摘几片牛皮菜叶，民居的女主人之所以不要钱，她说，这菜喜阴，树底下也可以长，有点土腥味，这里的人都不怎么做菜吃，主要是用来喂鸡、喂猪。我没有把女主人刚才的话说出来，免得扫大家的兴。如果不放油炒，如果不用腊肉炖，端上来就是“红锅子”，团队的成员们还会津津有味地吃吗？我不敢肯定。油盐吃百草，看来这是一条真理。

民间的传说，在荒年或者艰苦的岁月，每个地方都会有一种拯救性的蔬菜，让人们顽强地活下来。“部分像牛羊，部分像歌手，我们是那个时代的牛羊歌手”，作家莫言曾动情地描述过，高密东北乡的水洼里总能找得到吃的。我最生动、最有趣的记忆，总跟故乡的蔬菜、童年的吃食有关。在我的眼里，家乡的牛皮菜简直就是唐宋诗人，明清进士，现代的大地歌者。

那时候，我的乡邻们是种牛皮菜的。很奇怪，现在却不种了，以至于每年清明回去，我都沮丧而失落。40多年前，这生机勃勃的牛皮菜，春末夏初的时节长得异常的茂盛。40多年前，这丰盈的碳水化合物，帮助我们抵御春天的饥馑，填充我们缺少油水的胃囊，滋润我们幼小的体能。家乡的牛皮菜，我始终对你充满深沉的敬意，常常怀着无限的感恩。