木槿岁岁开

易格滋

每年夏天，一丛丛木槿树，如一堆堆绿色的云团，洇染着人们的视野。在喧嚣的路边，在幽静的小区，它们枝头绽着紫紫的花蕾。那喇叭形的花瓣，面朝温热的阳光，欲说还休地讲述着光阴的故事。

木槿自然不是娇贵的树种，它像乡村的女子，坚韧而质朴。很多年前，在我老家，无论是屋子的墙角、塘堰坡子，或者稻场边沿儿，随处生长着一蓬蓬木槿树。它们干不死，淹不死，家禽、牲畜糟踏不死，生命力永远旺盛如冬天河坡上的野火。祖父用镰刀割下它的枝条，插在被雨水浸泡过的地上，密密匝匝地围成篱笆墙，以阻隔鸡、鸭窜进菜园子作乱。

刚插进土里的木槿枝条，如同被阉割过的公鸡，蔫巴几天后，就来了精神。它们舒展着细碎的叶子，在白白的阳光下，篱笆变成绿色的围墙。木槿仿佛经过涅槃，一个个骨朵，像河水中垂钓者的浮标，在初夏的风中荡漾。不几天，“墙头”开出一片紫紫的木槿花，那有些夸张的喇叭，一个个向着太阳，仿佛吹响着迈向盛夏的号角。

夏天是大地色彩最丰富的季节。且不说田野里翻腾的绿浪如何浩淼，也不说丰富的植物如何五颜六色地装点着原野，单就是这菜园子里的苋菜、竹叶菜、水白菜、茄子秧、豇豆秧、黄瓜秧，早也长晚也长，一天长出半筷子长。开的开花，结的结果，长的长茎，爬的爬藤。蝉躲在密不透风的杨树枝叶里，声嘶力竭地叫。几只芦花鸡，心痒痒地从篱缝看着姹紫嫣红的菜地，拼命把脑袋塞进木槿条扎成的篱笆墙隙，结果脖子被卡住，进不得，退不得。

木槿花从五月末就进入花期，一直开到十一月底，一场大霜如薄雪，空前绝后地打下来。漫长的六个月，乡村的农事，历经了割油菜、割麦子、栽秧、植棉、种黄豆、种冬瓜、种番茄，菜地里，苋菜从艳艳的嫩茎，长成齐腿高的“苋树”，这是母亲蓄下的苋种。竹叶菜纤弱的绿藤，纯纯的瓜子形叶儿，疯长成无惧风雨的老藤。黄瓜、豇豆、紫茄，收获了一茬又一茬。原野上，早稻分蘖、孕穗、灌浆、扬花，然后，秋风起秋风凉，田野变成金色的海洋，直到迎来桂子的芬芳。木槿花，无论披风沐雨，无论酷暑高温，也无论秋风瑟瑟，它们都淡定地，天天紫成一片。

木槿花没有桃花的艳丽，没有栀子的芬芳，没有芍药的富贵，没有玫瑰的浪漫，也没有杉树伟岸健朗的躯干，因此鲜见诗人的赞美。

冬天，木槿的枝条又皮又软，家乡的父老把它割下来，编成筐、篓，盛装棉粮。编成小鼠、小鸡、小兔，编成嘴尖腹肥的锦鲤，新年时挂在堂屋的墙上、床头，或置于案几，憨态可掬。当新年炮竹浓浓的硝烟散尽，第一缕春风吹进我的老家，木槿树的枝条上，又绽出小小的芽苞儿，像婴儿刚刚睁开的眼睛。

我们在悬空的高铁上，在宽阔的马路上，在云端的机舱里，匆忙如疾风，故土在身后，渐行渐远。而沿途的木槿花，总是把我的心往回拽。在风里，在雨中，我走啊走，走向那瓦蓝的天空下飞着萤火虫，草尖上缀满露珠儿的老家。

因为，那里曾有我出生的青砖黑瓦的小屋，和屋角盛开的木槿花。