周志强南开大学文学院教授，从事文化批评与文化研究。

·漫思考·所谓读书要闲，就是说不要太把读书利益化

人无闲心莫读书

文/周志强

书，要到了不必要读的时候，才真的读出意思来。

仿佛是苏东坡说过，人生有所谓的三闲，晨起、病中和雨天。这三个闲暇时间，正好读书！我觉得读书要有一股子“闲”的韵味，因为闷头闷脑急赤白脸的生活，是只适合阅读商务速成或恋爱指南之类的东西的。

这么多年来，大家都在主张“读书有用”，把读书看作是人生晋级的台阶，看作是博取功名利禄的正途。贾宝玉就曾表明心志拒绝读经济有用之书。这是对这种利字当头的读书观的反抗。什么颜如玉黄金屋、学而优则仕，但凡劝学，无非权谋机变的变体。至今日，老师和家长也是用特有的“有用说”来激励孩子们：好好学习好好读书，将来如何如何。

于是，一个爱阅读的孩子，就慢慢变成不爱读书的青年；一个爱读书的学者，也逐渐成了只看专业书的工匠。“有用”的书大卖，“无用”的闲书、人文读物和性情著作，出版社不愿问津；会计师、律师、考研、出国……教辅类的“有用”之书占去图书市场的三分之二。

所谓读书要闲，就是说不要太把读书利益化。

我认为，得把阅读从正襟危坐的考试情境中拯救出来，从急功近利的晋升情绪中拯救出来。遇到一本书，乃是遇到新的看待世界的方式，而不一定就带来新的人生。面容的宽和而不是蝇营狗苟的焦虑，看星空白云的闲适而不是皱眉凝目急匆匆的脚步，才是读书带给我们的韵味。

在好几年以前，三联书店转为24小时营业。初秋，周末，冷风里我缩头缩脑地走进书店，看到从二楼到一楼的转角楼梯上面，一排排坐着读书的孩子。他们认真的样子和忽然笑出声的面容，突然之间让我觉得很感慨很充实。他们偷闲来此，享受匆忙日子里一时半会的“离开”。读书而无作业之痛，读书而无作文之约，读书而无发财之梦……

读书，读闲书，闲读书，不是为了享乐人生，也不是为了濡染风度，就是读读书而已——这个时候，书里的妙处才向你显露出来。昔去雪如花，今来花如雪；照人胆似秦时月,送我情如岭上云；昔别君未婚，儿女忽成行……把人生的情感做了冷静、温馨而悲悯的壁上观，无尽的凄怆和曾经的绝望，上升的快乐以及坠落的沮丧，仿佛烛照寰宇，清明里面隐含湮没，荒凉里面纵横豪情。

书，把万千的世态都化作了微雨燕飞落花闭门的宁静画面。要读书，就要有一种拿得起也放得下，心无挂碍的“闲心”——简单说，读书之闲心，就是敢于将一切苦难和幸福都付之于微微一笑的勇气和果断。

眼下，动辄讲读书之有助于发展和进步，读书之有功于企业和个人，读书之有得于管理和商务……把读书说成竞争的道理，这当然没啥不可；把读书看做涉世的睿智，也自有根由。只不过，除此之外，那份了悟生命之短促而后观世事之生动的闲心，却不能遮蔽。

人无闲心莫读书。市场上热销的某某指南、某某大全、某某秘籍、某某必读……让你天天忙东忙西一路高歌。古人说人生不满百，常怀千岁忧，每天忙忙碌碌仿佛可以永生世上，也就“不知老之将至”。这短短的人生和长长的磨难，别那么着急着走下来。多从历史的角度想想过去，多从宽容的角度看看未来，这份闲心，正是读书读世界、读书读自己的根基。