十七岁的法国诗人兰波，对颜色极其敏感，能分辨出法语中五个元音有五种不同的颜色。然而，就在这个青葱年纪，他却看不出巴黎的颜色，所看见的只是：“数百万人并不需要相认，他们受着同样的教育，从事同样的职业，也同样衰老。”

他说这话的前几年1867年，马克·吐温也说过类似的话：“一个人每天都要无聊地在同一条漫无尽头的路上走数英里，挤过嘈杂的人群，却看不到一张熟悉的脸孔。”

1860-1870年，正是全世界城市化的一个高峰时期，全世界的文化人也都在担心城市化会让城市失去个性、看不出颜色。巴黎、纽约如此，遑论其他。

百五十年之下，全世界的城市并没有因为越来越大而越来越同质化，越来越现代而越来越机械化、冰冷化，简言之，巴黎有巴黎的颜色，纽约有纽约的颜色，甚至彼此的差异越来越浓烈。因为除了物质的相似外，根植于历史传统、经济模式、文化氛围而合力形成的还有一种“城市精神”，城市精神会让所有相似的大楼蒙上不一样的光辉，也会让所有相似的面孔绽放不一样的欢颜。这就是贝淡宁所研究的“城市精神”的核心：你愿意在一个城市生活下去的动力、自豪感和所关心的问题。它们建构你的市民身份，也建构了城市的个性，如贝淡宁所言，“‘市民’会感到特别的自豪感，他们为他们的城市骄傲。我们称这种骄傲为市民精神。”这种精神让城市的自然色彩：天空的蓝、森林的绿、夏天的红、冬天的白变成人文色彩：艺术的流光溢彩、生活的灯红酒绿、历史的浓墨缤纷……

武汉呢？一个武汉十七岁的少年会不会站在江边，细数他看到的颜色？文/周劼

(长江日报)