当吴健雄的实验证实了李政道和杨振宁关于宇称不守恒的预言,杨振宁赶忙给奥本海默发了封电报:吴健雄的实验产生大的不对称。奥本海默回电只有一句:走出门了。这是接过杨振宁1956年所作报告的话头来说的。当时杨振宁把高能物理学家们的状况比喻为困在黑屋子里的人,他知道屋子一定有一扇可以逃脱的门,但门在何方呢?
当代的科幻作家肯定喜欢这个比喻的前半部:科技的发展越来越不可预测,有一种失控之感;人性则永远如原地踏步,光明面不比昨日更亮,阴暗面一如昨日之黑。如同科技铸造了一间铁屋,人性在黑暗中摸索,找不到出路,累了倦了,不相信有门了。这种心态,诉诸文字,就是当代科幻小说里的种种荒凉、荒诞、荒乱之感;诉诸哲学,就是理性的局限、后现代解构、否定辩证法等等。用龙一的话说,就是返祖,科技绕了一圈,“一夜回到解放前”。
科学家们却坚信这个比喻的后半部:屋子虽黑,摸索虽累,但一定有门。科技的发展本就是人类的祛魅、理性的依凭。如果人性不可靠,连带觉着科技也不可靠,那真如鲁迅所说的,沉睡于铁屋,连呐喊的勇气和本事都没有了。费恩曼顺着杨振宁的意思说,你从一边走进一个房间,想从另一边出来。还没走到底,还没发现另一扇门,就有人跟你说,你看,这个房间是没有出路的。只要找不到另一扇门,争论永远存在。对我而言,我们无从知道房间是无限大还是有限大,只要不知道,终极答案就可能存在。
人类的出路是终极答案,从这点说,科幻虽然幻想未来,却不懂真正的科学;小说虽然讲得好故事,却讲不出真正的人性。暗黑的科幻小说里缺了一盏科技的理性之灯,照着人性,让光明处更亮,让阴暗处更黑。
文/周劼
(长江日报)