在胡玫的电影《孔子》里，夫子要离开故国，去如丧家之犬，大雨滂沱，马车踟蹰。经籍里记载着此刻他的话：“迟迟吾行也，去父母之邦。”一切的延宕阻碍，都只为依依不舍。

在动荡的岁月里，人的空间上的移动叫流，挈妇将雏，离开北平，辗转南下，是流离；告别父母，一路向西南，是流散。西南联大的记忆，从田园寥落干戈后开始，像水一样散开，像水一样颠沛，也像水一样流到陌生处孕育种子，开枝散叶。

西南联大，是国难中难得能放下书桌的一隅之地，在防空警报声中隔出来的一块平静之所，但绝不远离国难。它所孕育的种子，叫家国天下情怀。不同口音、不同背景、不同认知的人，像百川归海一样汇聚于此，合作无间，“同无妨异，异不害同”，长于斯而学于斯，成于斯而死于斯，慢慢拧成一股共同的家园、文化、历史、天下的认同。有了这份情怀打底，用张曼菱的说法，大师才成其为大师。西南联大精神才成其为精神。

国难是这份人生底色的催化剂，现实的急迫感、历史的责任感、文化的使命感，都在短短的几年里，如渊之蓄积，如潮之涌动。不是说和平时期没有，只是不如国难时来得沉重深刻，就像西南联大纪念碑文中说的，“联合大学之使命，与抗战相终始”，历史的冷峻与温情，都在于此。

所以，重提西南联大，时空变换，很多东西都没有了，战乱、苦痛、悲剧……但有一样一定要从繁芜的记忆里披沙沥金择拣出来：这份家国天下的情怀。它既是后人看前人的镜子，也是前人看我们的镜子，在两面镜子的互照中，才能明白“我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进，将来建国完成，必于世界历史居独特之地位”，沉甸甸的历史感和现实感。　　　　　文/周劼

(长江日报)