据说世界上第一款电子游戏，是在一个核物理实验室做出来的。设计者用示波器和电脑简单组装，就成了游戏机，游戏内容是打网球，画面非常粗糙。之所以在如此高大上的实验室里鼓捣出如此简陋的小玩意儿，是为了安抚实验室周边的农民，让他们在参观实验室的时候不至于太无聊。

无聊，也许是自古游戏动机的核心词，但未必是个负面的词。从电子游戏诞生之初来看，无聊代表着人类天性之间的互通，农民和核物理学家在各自的生活专业领域难有交集，只有通过游戏才能彼此对话；无聊也代表着天性与现实环境之间的对立。生活环境变化太快，而人类基因的进化远没跟上。也就是说，我们生存的环境和我们的天性是不匹配的。在现代性的知识积累、生存压力、生活隔膜面前，核物理学家和农民一样总会感到无力也无聊。只有通过游戏打发无聊。这是电子游戏影响如此之深且广的原因。

于是如《游戏改变世界》一书中说的，电子游戏是我们这个时代的“超级大事件”，“下一代或下两代会有数量更多的人，甚至会有好几亿人沉浸在虚拟世界和在线游戏里。一旦我们玩起游戏，在游戏外面，‘现实’里的事情就不再发生了，至少，不再以现在这样的方式发生了。”——完全是《头号玩家》的文字版。

大事件需要大观念，也许三观之外，还要有游戏观，急迫地体现出传统与当下、现代性与天性之间的撕扯与反思。在“与天性的切合感越来越紧，与环境的疏离感越来越强，现实中的压抑，虚拟中的释放，生活里的无聊，游戏里的快乐”的焦虑中建立起强大的理性、深厚的研究、平和的探讨和宽广的心怀。游戏虽小道，大观念却得有大的样儿。

文/周劼

(长江日报)