女儿小时候有个愿望，设计出一对飞翔的翅膀和长满叶子的房子。

在她眼里，生活就是迎着太阳飞翔，伴着落日归巢，像小鸟，而家，就像树。

她的作文写道：我的房子，清风请进来，阳光请进来，小鸟请进来。

这是她的梦想，虽然常常并不自信能否实现，但她还是愿意愉快地想。

一晃很多年，她也大了，我也有白发了。不知道她还会不会怀想起这个小时候的愿望。可能她都忘了，我帮她记着，因为我觉得这可以证明我还没有老去。

成长和老去，都以树为尺度，这是一种自然的联想，就像树和家、和人、和情感有一种近乎血脉的关系。那部青春片，两个少男少女坐在树梢，迎着斜阳眺望，人性之美，晶莹剔透，片名叫《怦然心动》。

树是什么？　是始终如一，是宽容，是安全，是沉思。如果我们要赋“树德”的话，它具有家的一切美好象征。古老的树像家族，新生的树像家庭。古树和家族繁衍出历史，新树和家庭组合成都市，所谓“人文森林学”就是要在历史和都市纵横两个坐标中找回树和人的关系。

可惜，这两个坐标都很难说得上“森林”，历史和都市里的树大约只能论“棵”，森林离我们太遥远，目力所及，也就是马路上的两排行道树。就这几棵行道树，也常常命运多舛，合抱的法国梧桐被砍头，只为改良落毛的习性；腰粗的意杨被锯倒，只为飞絮惹人嫌……马路越来越宽，楼也越来越高，树却越来越小，越来越矮。我们喜欢于我们有利的，厌恶于我们不利的，它们的自然生存法则，却成为我们好恶的标准。

都市如家？　现在还没有这样的归宿感，树都不能好好安家，遑论人。当然，这个逻辑有点偏执。偏执又如何，我只想对每一棵树、每一种树都心怀欢喜，静静在生活中相伴，看它生长，看它花开花落，一切自然而然，直到老去。

树比人长寿。

文/周劼

(长江日报)