高架桥和环线路连结
我和你的房子
驾车送你们回到湖边的房子
车内增加你的儿子
他在里头爬行
咿呀欲语小动物在叫嚷
我渐渐习惯这个城市
到了你的客厅就会卧在沙发上
打量这来之不易的空间
女儿,我们终其一生的迁徙
在同一个城市生活,一个电话
就能回到各自身旁
车载音乐飘散到银光闪亮的湖面
光线又折射至车窗,你的脸上
我们比邻而居,而这多么短暂
在吴家花园
我们倾向旧时光。这房子的
藻井与木地板。窗棂的锈迹
留声机上的划痕,时间在这里
保存的寂静足音。我们以为自己
能占有什么,这是一个笑话
时间改变这里一茬茬的主人
我们使用的却是他人的器物
给落叶照相吧,维护它
雨中的飘零,不去打扫
这就是我喜欢语言,历史
和时间的缘由;我们消逝了
那还存在的事物
柳宗宣
(长江日报)