张淑清

父亲喜欢年画。

记得小时候一到腊月，家家户户磨豆腐、打年糕、蒸馒头、杀猪宰羊，大红灯笼高高挂起时，父亲将两筐尖把梨用独轮车推到乡农贸集市卖，换了钱置办年货，而年货里面最少不了的就是年画。

父亲贴年画时，我帮着刷浆糊，打下手。那时我七八岁光景，个子矮，年画贴在墙壁上，够不着看，就搬来吃饭坐的木头板凳，踮着脚儿读年画。

图文并茂的连环画最吸引人的眼球，比如《林海雪原》《穆桂英挂帅》《西游记》等等，内容丰富，精彩至极。

后来我爱上写作，大致受年画小人书的熏陶，必是感恩父亲。

屯子人家贴年画都在腊月二十九，帮父亲贴完年画对联，我和弟弟就去邻居家。被年味包围的日子里，男女老少说话都和和气气的，踏进对方门槛，端来年糕，抓一把糖果，兜里鼓鼓囊囊的，牙齿忙碌着，恨不得多长几双眼珠子。也不客套，直接上炕奔墙壁贴的年画。

我有个习惯，积攒旧年画。从叔伯婶娘手中要来撕掉的旧年画，按照故事发展顺序，剪成一张张，央求母亲用针线串在一起。板板整整一摞连环年画，码在我睡觉的炕梢。

打罢柴禾，坐下歇息时，翻看我珍藏的年画；冬天夜长，母亲早早将我们赶进被窝，借着煤油灯的光，打开旧年画一页一页有滋有味地看着，常常是在母亲搓苞米的沙拉沙拉声中沉入梦境。

读中学后，家乡发生了翻天覆地的变化。一幢幢红砖瓦房拔地而起，取而代之的是塑料挂画。我们家也翻新了瓦房，父亲仍糊报纸贴年画，但有故事画面的年画彻底消失了，心里便觉少了一道风景。

住到滨海城，超市商场找不着纸质的年画，我楼房贴着壁纸、两幅骏马图、一张装裱在相框里的油画，而这些书画仿佛空气，若有若无，不走心。

沧海桑田，世事变迁。一沾到年字，脉管中都是小时候读年画过大年的暖意。沿着这些往事的底片，我不会丢了走回原乡的路。

如今，家乡和父亲活成了我生命中永不褪色的年画。

(长江日报)