北流是个地名，也是一条河流的名字。但在《北流》里，不仅仅是个地名与河流名，更是一条时间之河，一条涵纳我的生命与众多生命的激流。一条时空交叠向远处流淌的河。

我在《妇女闲聊录》的后记里写道：“多年来我把自己隔绝在世界之外，内心黑暗阴冷，充满焦虑和不安，对他人强烈不信任。我和世界之间的通道就这样被我关闭了。许多年来，我只热爱纸上的生活，对许多东西视而不见。对我而言，写作就是一切，世界是不存在的。我不知道，忽然有一天我会听见别人的声音，人世的一切会从这个声音中汹涌而来，带着世俗生活的全部声色与热闹，它把我席卷而去，把我带到一个辽阔光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩荡。”就是这样，我2004年到武汉文联至2015年退休，这十年是我的心量逐渐打开的十年。心量打开，天地万物才可涌入。

现在是2023年，几乎是20年前了，我永远记得，当年邓一光、李修文、张执浩陪我到湖北各地，洪湖老湾乡、红安七里坪天台山、恩施利川花梨岭、黄陂木兰湖、汤逊湖……与人打交道我向来有怵，但我天性是愿聊天的，尤其是不识字的人。曾听到一个偏方，说的是，假如抑郁症，药物难治，可以到乡下找不识字的人聊天，如此可治好。那时我感到，再不打开自己就会得抑郁症了，我满心想找人聊天。邓一光、李修文、张执浩他们，帮我找到几个乡下妇女，我跟她们聊起来，聊得畅快，我至今能听见那时候我们的笑声，那笑声传到大门外面……一光回忆说，我不让他们参加聊天，他们三人就在门外黑暗里坐着抽烟，听见屋里不断传出笑声。好像是修文说了一句，林白的笑声很XX啊。我们都没说话，都很困惑。XX两个形容字具体是什么，想不起来了。

《妇女闲聊录》就是这样最终完成的。

《北流》最终使用了注疏笺结构，实在因为此书的闲聊部分不如此则不能舒服地进入一本书里，这是我不甘心的。在写作的八九年中，从降落伞结构到气根结构、织字结构，最后找到注疏笺结构，实在是因为我要容纳闲聊的部分。对，在北流，闲聊叫倾偈，在书中，我把它命名为“时笺”，主要是2020年到2021年之间的闲聊。

2014年，张执浩约我一起到河西走廊走一走，我们去了武威看丹霞地貌，上了焉支山、到了甘南的一个军马场，一直到甘肃蒙古交界，在额济纳，看到了满树金色的沙漠胡杨林，夜里到戈壁滩看星星，浩大星空轰隆隆从四面奔涌而来……那是我末尾一次参加武汉的活动，能量久远。那时候我已经开始写《北流》，最先写的部分是诗人赖最锋，额济纳看星空，这天赐的部分，我自然写了进去。

写作的延续性就是如此吧。人的生命与精神，是那样的有着前因后果。

于是一年前的创作谈，结尾几句再次作为了结尾：

就这样置身其中，“我认出风暴而激动如大海”（里尔克句），一条阔朗的大路，终于走到了这里。