□刘洪波

古代汉语单字为词，故而有时、有间，而少有“时间”这个用法。这是书面的情况，古人口头上是否有“时间”的说法，我看没有人真的知道。

较多的人认为，先秦时期，汉语口头语与书面语基本一致，汉魏以后才出现口语变化加大而书面语基本不变，形成白话、文言两部分，在唐以后更加明显。我不知这是否确实。先秦之时，记录材料是龟甲、金石、简牍，书写形式是刻、铸、铭，这就使书面语言为尽量简省而大加斟酌，但人们特别是下里巴人说话时是否也同样简省、费力斟酌，以及又有什么必要那么简省和斟酌，就有些令人不解。

汉语中有“时间”一说，出自翻译佛经。十六国时期鸠摩罗什翻译《妙法莲华经》，讲到诸菩萨以种种赞法赞佛，“如是时间，经五十小劫”，释迦牟尼默然而坐，大家也默然而坐，因为佛力的原因，五十小劫（大约8亿年）就像只有半天。鸠摩罗什的“时间”一词，我们今天无需翻译，即可理解。鸠摩罗什这个外来和尚用“时间”一词，是他自创，还是当时人们口中有之，存疑。

唐代窥基在《成唯识论述记》中，写到“有多相续同一时间于一处所，应定一见，余不能见，执唯识故；如多相续同一时间于一空华等，有见、不见者”。这里连用两次“时间”和“同一时间”，与今天我们说“时间”和“同一时间”，意思完全一样。这是否说明唐代人已使用“时间”一词，再次存疑。

至于“空间”，则在古代道家经籍有所使用，如梁代陶弘景《真诰》中“邪运空间，魄告魍魉”，再如敦煌底本《太上大道玉清经》中“宝器之中尽是天真大圣，空间虚白”。

今天多有人认为现代汉语的“时间”“空间”来自日语。这应是指汉语翻译英文time、space时的现实情形。虽然汉语本身有这两个词，但并非作为一般观念形态且成对出现的基本概念，这与时间、空间在现代科学和哲学中的地位不同。例如，元明清文学作品中，“时间”大量使用，但大多是“一时间”“霎时间”“片时间”“这时间”等用法。这类用法中，“一时间”应是“一时—间”，“霎时—间”应是“霎时-间”。即使“时间”二字单独出现，意思也与现在我们说的时间有所差异，如陈端生《再生缘》中的“玉容当面情无限，怎得时间就做亲”“小姐时间正玉容，彩球在手望人丛”“燕玉时间心已乱，远帏数步别奴亲”等，其意大致为“此时”“一时”“当时”。

梁启超说，“空间，时间，佛典译语，日本人沿用之。若依中国古义，则空间，宇也；时间，宙也。其语不尽通行，故用译语”。日本比中国翻译西学书籍早，日语词语的文字形态与汉语十分相近。在西学书籍英译汉的过程中，有着大量的概念需要汉语译名，日语“先译一步”的优势，为汉语迅速翻译西学书籍贡献了成套的现成词汇。

严复主张用宇和宙来翻译英文的空间和时间，而王国维认为宇和宙为无限空间、无限时间，若是一孔之隙、一弹指之间，就不如用空间、时间。有人认为，严复以文言译典籍，主张space、time应译为宇、宙，与文言中多用单字词有关。但我想，应该还有一个原因，在于中国古代早将宇宙二字连用对举。而我们今天之所以用了空间和时间，应该与现代汉语基本采用双字词大有关系。

“时间”和“空间”成功化入现代汉语，融入我们的生活而毫不觉得违和，进而塑造了我们的思维底板。但如果我们硬要违和一下，把这两个词“悬置”起来，应能看到它们很合乎构词法，但那个“间”字值得审视。间，是从一处到另一处，体现的是空间思维。准确地讲，时间是时，而不应有间。然而，离开了空间思维，我们对时间真是无所把握，例如我们想象时间的方式要么是“线”，要么是“环”，除了这两种形状，我们还能怎样捉摸？所以，时间一词，也算是贴切了。

在时间和空间对举之后，我们渐渐不感觉这两个词中“间”的意义。我们在语词的“能指”和“所指”中，并没有在意“能指”，而在意的是“所指”的时和空，“间”被潜隐了，但潜隐不是消失，不是变成了单纯的“词缀”，而是潜在塑造着我们对时间和空间的认识，例如我们一般会把时间理解为一定的时长，把空间理解为一定的大小，而不是把它们理解为无限时长和无限大小，这就是“间”在我们头脑中默然无声但有力的存在。