前两天一个朋友发来图片，木兰云雾山的杜鹃花盛放，蔚为壮观。而在江湖上久传盛名的麻城龟峰山杜鹃，我也去了电话询问，要至少再等十天，才可能加入到热烈开放的行列中来。

龟峰山与云雾山相比，一是纬度更偏北些，一是山势更高些，这或许就能解释，麻城与黄陂紧邻，何以同一种花的花期却相差甚远。一个纬差，一个高差，任一种都可能造成殊异的悬隔，何况两个因素叠加。

日本人从南到北追赏樱花三千里，七天花期可变月余，这是抹平纬差、寻求春天永驻的努力。白居易春残时节爬庐山，发现“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，这是补偿高差、见证春天另有的惊喜。

可见“四月”是跳动的、明媚的，同时也是模糊的，变动不居的。比我早生七十年的林徽因，因为算新派人，眼里的四月也一定是属于“洋历”的，是新鲜早熟的。而在我心里，四月永远迟晚不少，更倾向农时物候的阳春三月。不同的性格面向，时间感迥异，心理差极大，趋前或趋后，乐观或悲观，也实在是可闲谈的话题。

植物把花季选在春天，一年之始的日子；动物把繁育季选在壮年，能跑能跳的岁月。不得不说，自然界是把生命的传承放在最优先级别。死生事大，生比死更大，这是茫茫宇宙最不可撼动也最让人服气的法则。

刘功虎