□陈仓

近日，我在一个论坛上发言，主题是“从源头到大海”。我在发言稿里说，我是一个把一条河扛在肩头到处跑的人，这条河的一头是我的故乡，而另一头是我定居的上海。我的故乡是长江支流丹江的源头，而上海是一个有海的城市。所以说，我是一个在源头和大海之间不停往返的人。

从源头到大海，从大海到源头，这中间的落差是巨大的。不过，这个世界，甚至另一个世界，都是由落差组成的。没有落差所有的世界都不存在。正是有了落差，才有了波浪，才有了风景，才能滔滔不绝，才有滚滚向前的力量，我们人类才会生生不息，才有永不磨灭的文明之光。

我为此写过一首诗叫《两个碑》，大意是我奔波的一生，需要建造两个坟墓，一个建在故乡，用来安埋我的影子，另一个建在上海，用来安葬我的肉体。我觉得，拥有两个碑的人是悲伤的，同时又是十分幸运的，这让我的世界比别人的世界有了更大的落差。

八年前的春天，我一次性出版过八本书，叫做“进城系列”，关注的就是这种落差。我在每本书的扉页上印了一句话——献给我们回不去的故乡。没有想到这句话成了大移民时代一个流行符号。好多人就问我，故乡为什么回不去了，我给出的答案是，故乡已经不是原来的那个故乡，原来的故乡三世同堂，在一个大院子里满满的都是人，过年过节玩社火唱老戏，有了喜事和丧事，需要抬嫁妆抬棺材，左邻右舍都会来帮忙，而且全是心甘情愿免费的。

但是后来不同了，年轻人全部进城了，没有人在这里出生，只有人在这里去世。好多人又问，怎么样才能回去呢？我在“扎根系列”中给出了答案，那就是把自己融入他乡，再一点点地埋在他乡，再造一个新故乡出来。其实，这种说法是无奈的表现，甚至是一种狡辩。

今年春天，我走了很多地方，都不是风景名胜，而是农村、社区和企业，这是一个时代的神经末梢。我先去的是深圳前海，在那里无论什么身份、什么职业、什么场合，他们都是充满活力的年轻人；再去了陕西安康的石泉和紫阳，在那里我看到了连翘和五味子，我小时候在山上采摘过它们，它们过去都是野生的，没有想到如今经过人工栽培，堂堂正正地走进了庄稼地；我最近去的，是湖北武汉市江夏区，给我留下了十分深刻的印象，比如东篱生态庄园的老总胡婷，一位年轻漂亮时尚的大美女，她本来是嫁给这个村庄的儿媳妇，竟然成了这个村庄的开发者；比如明利和丰食品公司的老总汪黎，也是一个十分年轻漂亮干练的姑娘，开发出了“二和嫁嫁”系列网红食品；尤其是在小朱湾，经过改造以后，虽然还是乡野农村，住着的依然是平房瓦屋，但是院子里植花种草，院子外摆着自产的蔬菜，大部分还是野生的，比如野蒜，上面挂着露水，比如新剥的笋，嫩生生的宛如还在拔节一样。更有一帮村民坐在暖暖的春光里，聊天喝茶饮酒，把日子过得如此美妙，这不就是真正的幸福吗？

从江夏返回上海的路上，我的心中彻底有了一个答案，现在的农村像是打了一个瞌睡一样，随着春天的到来正在复苏，用一句比较严肃的话讲，我们的故乡正在振兴，正在变成不仅回得去留得住，还活得很好的桃源美景。这激发了我的写作欲望，这不就是我苦苦思考的新的写作方向吗？