□刘洪波

经由武侠影视作品的传播，今天“天道好轮回，苍天饶过谁”，已是耳熟能详的一句话。这句话体现因果报应思维，但也不止于此。因果报应，在问因求果，或以果归因。“天道轮回”却是更宏大也更高位的法则，似乎与“因”无关。有因，天道要轮回；无因，天道也要轮回。或者说，前后相继自身成了一种至大无外的前因后果。

轮回是佛家的观念，类似于中国古代的天道循环，都是把在时间中展开的现象解释为流转重现的秩序。但两者又有很大不同。天道循环主要解释治乱规律，即天与人的关系，尤其是人类社会的关系，属于历史哲学范畴。轮回观念主要解释生命活动，所设天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱的三善道三恶道，以打通对一切生命形式的理解，属于人生哲学范畴。

我们知道，时间几乎无法直观地把握，而只能通过“象”，包括天象、物象、景象等呈现出来的现象来理解，也就是借助于空间来意会。“往古来今曰宙”，但时间的结构是什么，它是有始无终、无始有终，或者有始有终、无始无终？它是如同一条直线从往古延伸到今天并向未来敞开，还是像圆环那样相继不绝而闭合，又或者在直线或圆环上还存在螺旋式的波动？

所有创世论都认为时间有始，但很难回答在那个始之前，时间和空间在哪里，创世者如何得以寄存自身。但没有创世论，人们又很难理解宇宙和万物何故如此。总而言之，古人为了世界何来、何故，是很费脑筋的，即使今天，科学已经如此发达，人们对终极解答的困惑也并不比古人少。这就可见问题的复杂程度。

中国古代的循环时间观念，大致认为时间无所谓始终，如庄子言“长而无本剽”，墨子言“有穷无穷”，或者对始终问题存而不论，同时认为时间处在循环状态，事物的有始有终，架构时间总体的无始无终之下。事件有终始，时间无穷尽。有终始的事件怎样纳于无穷的时间，或无穷的时间怎样绽出事件的始终，则如《说文》所比喻的，为“舟舆所极覆”。段玉裁注解说，“舟车自此至彼而复还此，如循环然”。《吕氏春秋》称“天地车轮，终则复始，极则复反”。易传说“日中则昃，月盈则食”。即使老子，持有万物源于道，即认为时间有始，也同时认为“反者道之动”。

古代思想家的这些观点，已是高度抽象的哲学思索，在具体的理解上，人们是从天象和物候的交替反复中理解时间结构的。日、月和星辰在天空中的周期现象，气候寒来暑往、草木枯荣交替等自然现象，使人进一步地相信，社会也具有与万物同样的治乱兴衰规律，从而形成一种历史观。这种周期认识，看到的其实是所有物质或事件在时间上或在时间中表现出来的具象，却被视为时间本身的循环结构。在无始无终的时间巨轮下，事件的始终凸显出来，并给以交替循环的特征。尚书称“慎厥终，惟其始”，诗经讲“靡不有初，鲜克有终”，孟子说“天下之生久矣，一治一乱”，《越绝书》载“天道三千五百岁，一治一乱，终而复始，如环之无端”，都把治乱的循环史放到“天之常道”的地位。

进一步地，历史理论模型开始精致化，那就是“五德终始论”，将五行生克转化出治乱相替的五德转移认识，王朝交替即土、木、金、火、水的循环。这种时间循环观念，由四时交替的诸种天时现象投射到“人时”，对黄帝以降的治乱规律、历史兴衰给出合法性认识框架，到秦汉之际完备起来。秦代以“水德”建构王朝制度，到汉代，经过董仲舒、刘歆等人的思想理论、制度典章、天文制历等工作，已经定型为以“天道秩序”解释王朝秩序的精致模型，不仅为朝廷所信奉，甚至连篡位者也以之为据。

直至北宋中期，“五德终始论”遭欧阳修等人抨击开始动摇，王朝兴起逐渐从天时合法性解释转变以治替乱的正当性解释。尽管如此，治乱相继的循环观仍然是基本的历史观，它既给人“合久必分”的危机意识，也给人“分久必合”的巨大希望。

对循环论历史观取而代之的进步主义历史观，要到近代才树立起来，那是“天演论”之后才会踏实落地的事情。