□苏德来

傍晚，靠在沙发上听舒伯特的《冬之旅》。我不大喜欢声乐套曲，但在恰当的时光空隙中痴迷于《冬之旅》。我可以用半天时间反复聆听，也毫不吝啬自己的感情成为曲中人。

朱光潜在《音乐与教育》中写道，“音乐是一种最原始最普遍的艺术。飞禽走兽大半都欢喜歌唱，在歌唱中，它们表现生命的富裕和欢乐，同时，它们借歌舞把在生活中所领略的乐趣传给同类，引起交感共鸣。”我是认同的，在窗外无风也无雨的时光里，听着距离很远的《冬之旅》，内心肯定它那种暮年流浪的荒凉。

再深入一步理解，音乐可以与不同时光、不同环境、不同人物因为不同的因素也有共鸣之处。

召圣元年，57岁的苏东坡先后被发配到岭南、英州、惠州，绍胜四年再贬到琼州，每次贬职距离京城越远。难怪先生会感叹“世事一场大梦，人生几度秋凉”。六七年时光漂泊南方不毛之地，两鬓苍苍，北归无期，悲从心生，作诗《澄迈驿通潮阁》“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原”。叹息苦难的暮年，在天涯海角度过余生。先生没有了青年时代的意气风发，也没有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的激情和豪迈。暮年的漂泊让先生成为无依之游魂，期盼朝廷将他召还。无望使人痛苦而无望的期待更是煎熬人心。

这种无望与舒伯特是感同身受的《冬之旅·菩提树》歌：

现在我离开那个地方已有许多时辰，却依然听见它的呼唤：在这里你会找到安宁！

这种“安宁”在《冬之旅·休息》是：

而你，我的心，还在争斗与风暴里，这样激烈，勇猛，只有当休息时你才感觉痛楚，有如万箭穿胸！

1822年的一天，26岁的舒伯特到朋友家，看到朋友书架上有德国诗人米勒的诗集，阅读之。诗集讲的是磨坊里的一位伙计爱上了磨坊女，最终磨坊女爱上了高大潇洒的猎人，抛弃了自己的情人。男孩子承受不了这种打击，跳河殉情。诗歌深深打动了舒伯特，恰好舒伯特因为爱情让他心灰意冷，诗歌正表达了他的心情。于是他拿着诗集急匆匆回家创作配曲。

米勒在诗集的自序中写道：“我虽然不会作曲，但是每当写诗的时候内心在歌唱，深信某个地方，一定有人与我产生共鸣，从诗中发现旋律安抚我的心灵。”

假如说《磨坊女》写的是青年人的爱情故事，则《冬之旅》是舒伯特暮年悲壮之歌。《磨坊女》中的青年人投河自尽，但音乐充满激情，就是死亡也是激情的产物；《冬之旅》没有“死亡”，只有“冬天”“乌鸦”，还有比死亡更可怕的心如死灰。舒伯特写《冬之旅》正是病入膏肓之时。

米勒的诗歌已经鲜有人再读，但是舒伯特用动人的曲调让《冬之旅》刻在世人的心中。人生在相互呼应，暮年悲壮失落由此有特殊的绚丽。

唐代诗人白居易和刘禹锡是好友，两人晚年得了眼疾、足疾，看书行动都有不便，可谓是同病相怜。白居易为此写了一首《咏老赠梦得》给刘禹锡，诗歌如下：

与君俱老也，自问老何如。

眼涩夜先卧，头慵朝未梳。

有时扶杖出，尽日闭门居。

懒照新磨镜，休看小字书。

情于故人重，迹共少年疏。

唯是闲谈兴，相逢尚有馀。

诗歌充满消极悲观情绪。刘禹锡读了白居易的诗歌，作《酬乐天咏老见示》回赠：

人谁不顾老，老去有谁怜。

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多炙为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

刘禹锡的诗歌对友人想法有同感，同时也充满关切。但是人生谁能不老？诗人又说“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。

窗外，已经是黄昏，夕阳精致绚丽。我不由拍案高呼“世界依然绚丽多彩，依然拥有青春的心”。

录陶渊明《杂诗十二首·其一》做勉励：

盛年不重来，一日难再晨。

及时当勉励，岁月不待人。