□余毛毛

五月里，几乎所有的鸟儿都在开口鸣叫，不是因为爱情而歌唱，就是因为宣示领地主权而发出威吓声，天空中充满着喧哗与骚动。如果你有一个合适的地方，比如说在我的家里——它面临伟大的长江，江滩上全是荒草和树林，有水、有虫子、有草籽……总之食物和环境都能满足不少的鸟儿；我的房子又在高高的三十层大楼的顶端，那么你就可以真切地感受到这一切。

首先是斑鸠，它是叫起来声势最为浩大的鸟儿。斑鸠的生命力最为顽强，它一年四季都能繁衍生命。但在五月里，它们最为躁动，早上5点多钟，躺在床上，就能听到它们滚滚如春雷的声音从远方向你奔来，那真是一支势不可挡的鸟鸣的军队。再就是布谷鸟，它在每年4月28日至5月2日之间到江滩，这是我五年来记录它们初鸣得来的结论。它是叫声最为坚定的鸟儿，一天24小时，它几乎要叫20个小时，“布谷布谷—布谷布谷”，斩钉截铁的八声，毫不拖泥带水。多情的人类以为它是来催人劳动的，其实它是在召唤配偶和威吓对手，它有它生活的逻辑和理由。叫声最为凄凉的鸟儿是噪鹃，它的声音悠长、尖细、凄凉，它总是让我想起祥林嫂，向人们诉说着她失去孩子的哀伤和不幸，听多了，我都不爱听了。叫声最为莫名其妙的是喜鹊，它常到我家的露台来，嘎嘎叫几声就飞走，它的声音不拐弯不起伏，你很难揣摩出它叫声的意义，感觉它就是为叫而叫，就是为了刷在鸟类中的存在感，或是故作深沉。叫声最为焦灼的是灰头麦鸡，它总是边飞边叫，有时一只，有时两只，有时好几只。它的叫声非常让人着急，不明白它们为何那么烦躁不安，它让人也心急火燎的。叫声最为温柔的是燕子了，它们四月份就来了，到五月的时候，它们成群结队飞舞在我家露台的天空。天气好的时候，我坐在露台上喝茶，聆听它们从天空撒下的温柔而细软的呢喃，心中充满着甜蜜。叫声最为安慰人的是白鹡鸰，它那么小，整个身长都没我的巴掌长，居然也能飞到我家高高的露台来。它的叫声听起来就像是“别急别急……”每次听到它的叫声，我都在心里说：“好的，不急！”是啊，有什么可着急的呢？

以上这些鸟类都是能轻易辨听的，因为它们的声音都很单一。那些叫声繁复的鸟儿：八哥、乌鸫、鹊鸲、北红尾鸲、山雀、伯劳、椋鸟、白头翁、黑脸噪鹛、林莺……它们我都见过，都能叫出多变的声音，每种都有几十支曲子，单是听声音你是不能确定它是什么鸟的，你必须到树林、到草滩、到村庄、到公园、到江边……总之要到户外，耐心守候并运气好，这样你才能看到它们，才能确定它们是哪位歌手。它们其实才是五月鸟鸣的主流和灵魂。它们从春天开始陆续鸣叫，最终在五月这个盛大的舞台上集体高歌，不做它们的听众和观众，才最是可惜。五月之后，它们开始沉寂，而我们开始怀念五月并期盼另一个五月。有五月、有鸟儿，生活才总会有期待，心灵才总不会寂寞。