□蔡家园

熟悉画家李剑的人都知道，他慕古风。

他喜欢焚香煮茶，善作曲赋诗，能抚琴吟唱。他读经史子集，努力融儒道释于一心。他写旧体诗词：“淡云知道意，暮雨会山幽。策杖抚松行，心悬不系舟。”“闲云来去空，无意竞东风。怜我茶壶累，朝朝进出中。”他与米癫同好，曾于采风途中购得一枚巨型太湖石，千里迢迢运回武汉。

他认为学习中国画，就得像古人一样生活，进入古人的精神世界，方能领悟传统的要义。他在“习画”的同时不忘“习心”，以心驭物，物我相融，固本培元，涵养真气。

他信奉“读万卷书，行万里路”，曾花数年时间行走大地，跋山涉水，挽日揽月，追云逐霞，心摹手写，道法自然。

他画荷花十年，又画松树十载，穷形尽相，孜孜不倦。只要选定一方领域，他就掘井不止，以求出神入化。

他深知，唯有深入，方能浅出。

但观他所绘松山丘壑、飞鸟云岚、茅屋溪桥，或是林间策杖、月下抚琴、巉上手谈，笔墨趣味十足，更有明道悟禅之妙。像《渡岳》《源·彼岸》《松荫问道》《随心散游》《归云》《心若莲枝》《观自在》《钟期会心》等，笔墨乘心，线条老辣，人境俱清，格调高古，堪称佳品。

他更懂得，学古只是借舟楫泛海，欲抵海上仙山还得另觅新法门。他追求“出新”，而弃用“创新”。因为“创”字立刀相向，容易过犹不及，不若“出”字两山相叠，顺势而来、水到渠成。

积累经年，他开始创作《楚魂》系列，以现代视野观照楚文化，与古代先贤隔空对话，立意为中国画“出新”而探索。

中国画革新，其实并非他这一代画家才遭遇的命题。百年以降，无数大师巨匠都在寻求破解之道：如徐悲鸿、蒋兆和，试图融合西方古典素描与中国传统线描；如齐白石、李可染、石鲁，强化抒发情感、追求情趣的文人画法；如林风眠、吴冠中、周韶华，大力吸收西画的色彩与构成技巧……种种努力皆不废，激活了古老艺术的生命力，也不断生发出新课题。撮要而言，中国画欲突破固有规范，需要增补十八描之类定式，需要绘写古人未曾问津的题材，需要表现社会生活中的新现象和自然科学中的新发现，更重要的，乃是更新绘画观念。

李剑熟谙中国美术史，对各家变法了然于胸。真要说他一味沉潜古风，莫若说他是在沉潜中蓄势，等待破壁而出、一飞冲天。一方面，他“取法乎上”，于传统中游艺觅道；另一方面，他“师夷长技”，向西方艺术与当代科技敞开，在水墨中孵化自己的“当代性”。

他的近作《元宇宙·泥丸宫》《蜉蝣天地间》是《楚魂》的一部分，明显受到当代观念艺术启发。所谓观念艺术，没有明确主题，没有文学情节，画中人物或物象通常是类型化、抽象化的。画家运用超写实手法组合看似毫不相干的对象，激发潜意识幻觉，隐晦表达思想情感。观念艺术是舶来品，在中国古代绘画中并没有形成相应传统。毫无疑问，李剑这一次出走更远。《元宇宙·泥丸宫》取数学公式、数字、电路入画，置于人的头颅（古人称泥丸宫）之中，暗喻数字化生存的现状；《蜉蝣天地间》摄龙、凤、鱼、虫、水、人等抽象图案与物理公式、星宿图入画，隐约有楚帛画之形，笔墨大开大阖，看似随意涂抹，其实笔笔有意，一派混沌中隐藏着人类永恒的迷思。这两幅作品构思如出一辙，将传统符号与现代符号并置，形成巨大张力，追问当代人的生存困境，既保留了传统笔墨，又拓展了审美空间。

李剑就是像这样，不断求索着新法门。至于能否攀上“仙山”，不妨留给时间说话。

他给自己取字“若水”，号“潜夫”。上善若水，道之所存焉；“潜”之弥深，出则愈新矣。其诚可感，其志可鉴，那就让我们拭目以待吧！

（作者系武汉著名评论家、湖北省文联文学艺术院院长）