□匡芳

天气骤热，端午将至。按地支顺序推算，五月正是“午”月，午时为阳辰，所以端午也叫“端阳”。我更喜欢“端阳”这个称谓，只一念，明晃晃的阳光、树阴和蝉鸣仿佛都涌到眼前了。

周末早餐，爱人蒸了婆婆自做的粽子和盐蛋，佐以从老家自带的一碟子拌蒜。地里刚挖出的新蒜，剥去外衣，白嫩新鲜，用刀背拍碎，以青椒、生抽酱油、清油、盐拌之，辛辣中自有一种独特的鲜香，配着粽子和盐蛋，令人食欲大振。

端午习俗流传至今，有一些古风犹在，但是更多的已经被逐渐淡忘，如喝雄黄酒、插艾叶、缠五色线、挂五毒符、斗百草、跳钟馗……至于赛龙舟，一直是端午节最为热闹的一件事。可惜我的老家四周水少，没有大江大河可用来比赛。直到工作了，才在外乡看到龙舟赛。才真正感受到什么是人潮如海、你追我赶的壮观场面。

我一直很感怀，过去的农业社会里，节气与人的日常生活息息相关。那些应时的习俗，它的实践者都是微末小民，并不是贵族的奢侈享乐，且它的实用目的也远远大于审美。比如：为什么端午要薰香、挂香袋、喝雄黄酒？不外乎是夏阳极盛，蚊虫乱飞，拿一些气味强烈药性寒凉的草药去驱蚊虫，解热毒。端午，原本是恶日，是要驱邪避毒的。

小时候，每年端午，父亲总是大清早去地里割回一捆艾草、菖蒲，用绳子绑成一束，然后挂在门上。新鲜艾草呈浅绿色，药气很浓。我还记得幼时家里人有个风热感冒，肚子疼，奶奶常会揪一把艾叶，煎水给我们喝。菖蒲叶片呈剑型，象征驱除不祥的宝剑。父亲说，插在门口可以避邪。多年后，我读到清代顾铁卿《清嘉录》中的一段记载：“截蒲为剑，割蓬作鞭，副以桃梗蒜头，悬于床户，皆以却鬼”，从书页间抬起头来，我仿佛又闻到了曾经熟悉的中草药味儿。

那时，端午还要佩戴香囊。母亲每年都要亲手为我缝制，就是拿平时攒的碎布，缝成一个小包，里面填塞些药粉——具体是什么药粉或香末，我现在已经记不清了，只记得香气有点暗、沉，经久不散。接口处用五彩丝线缝上，穿进彩带，挂在身上。奢侈点的，还可以用绸缎零头缝成心形、虎头形或花瓣形，五彩缤纷，精巧可爱。香囊随身，走到哪里，香风四溢，心里美滋滋的。再拿一个母亲刚煮好的盐鸭蛋，趁热敲开一端，用筷子挖个洞，边吃边玩。那泛着红油沙的蛋黄，细腻、鲜香无比，至今仍烙在我的记忆里，像鲁迅先生感叹的以后再没吃过那样的好东西了！

端午在我的记忆里，是有香味的。生了小女后，有段时间因无人带就把她寄放在老家由母亲照管，老家在农村，那里草木繁茂，空气潮湿，每到夏季，很多人易发皮肤病。每年端午，母亲都会给女儿洗药澡。早几天她便准备好陈艾、菖蒲、紫苏、野菊花、夏枯草、鱼腥草等一大堆草药，甚至还有桑叶、桉树叶。端午那天，熬煮成滚烫的一大锅药水，黑褐色，散发着浓郁的草药香。晾凉了倒入木盆，把孩子抱进去泡澡，卫生间里热气氤氲，小人儿欢快地在水里扑腾、嬉戏打闹，像小鸭子一样咯咯直笑。药水的熏蒸、淋洗之后，小人儿皮肤光滑如玉，浑身有一股好闻的草药香。这就是俗称的“百草浴”。说来也奇，这么一洗，一个夏天她身上从来不长热痱子。

一切犹在昨天，时间像火车哐啷哐啷开过去了，当初的小丫头转眼间蹿得比我还高了，而当初为我缝制香囊的老母亲，也早已长眠于地下。母亲在端午节忙碌的身影只能在回忆里再现，留给我们的是无尽的思念和温暖的回忆。