□刘洪波

我们无法离开时间而表述，无论是表述事实还是想法。每当我们要说点什么，就不得不与时间打交道。

我们要讲述一个真实或虚构的事情，会说“这是一个故事”。“故事”就是过去的事，它可能真的在过去发生过，那么它总体而言，可以称为历史；它可能只是未曾在过去发生，那么它或者是我们在时间上的一种假托，或者是并未实际发生但在我们的心灵里曾经发生。事实上，我们即使在讲述一件在将来可能发生的事情时，也会说那是一个“故事”。因此，故事就是我们讲述一切非现在之事的一个说法。

当我们表述一个想法时，看起来只是在“讲道理”，以为它是去时态的、无时间性的，是纯粹逻辑上的推演、论证。但实际上，在道理的后面，仍然有着时间的假设。讲“小道理”的时候，我们要面对具体的情形，与具体的时间、空间、人物、常情等相结合。讲“大道理”的时候，我们往往也是在进行“如果……那么……”的论证，这里面，“如果……”就是关于一定时间、空间的条件设想，“那么”则是在此时间、空间下的结果推断。

概念是思维的元素，语言是思维的外壳。表述离不开时间，语言离不开时间，进而也就是思维离不开时间。把时间排除出去的语言不存在，没有时间的纯粹思维、普遍思维不可能。

这意味着时间的重要性，没问题。但过去相当长的时间，上帝或者说神性对所有人也很重要，那并不是因为上帝或神性确实存在，而只是认识被迷信所限。时间显得如此重要，到底是因为确实有一种叫作时间的东西或万物普遍的性质很重要，还是我们的语言和思维存在着局限，本质上无法直接抵达事物，才不得不假想出“时间”来呢？

有人把时间仅仅作为一种意识，典型的说法就是“时间是意识的产物”。这个认识不是完全没有道理，至少表面上，我们从来不曾“抓住”过时间，却人人都有时间的观念，似乎可以把时间归结为意识的产物。

概念总是思维的产物，都有一个意识过程。然而，如果说时间纯粹是思维的产物，那么所有人都会产生时间概念，所有人都会在意识中“长出”时间概念，是不是也令人奇怪呢？“生长”总是种子和土壤结合的结果，我们可以说身体（包括大脑）是时间意识产生的土壤，但导致所有的土壤都产生同样的时间意识的“种子”又是什么呢？如果时间只是意识的产物，那么身体就既是时间概念得以生长的土壤，也是时间概念得以生长的种子，最后可能就只能把时间意识的起源归结到人类身体的某种细胞、化合物或基因上去，是某种特殊的身体要素导致了人类拥有时间的概念，或者某种心因性的病理反映导致人类产生了时间的集体癔症。

时间确实与生命的各种功能有关，记忆、感知、运动、学习、行为都有相应的人脑机制和时间机理。人对时间的把握，表现对起始、先后的定位，对长短、持续的度量，视神经、小脑、海马体等等身体器件参与其中。其实，我们也可以把战斗、歌唱等行为都一一进行从肌体反射到大脑反映的研究，但不能说这就揭示了我们为何会战斗、歌唱，更不能把身体作为战斗和歌唱的根本原因。战斗和歌唱的潜能在身体里面，而战斗和歌唱之实际发生则无论种子还是土壤，都不在身体里面。

动物拥有空间而不拥有时间，这是一个存在论的判断，是说动物只能在空间下生活，而在时间中只拥有现在，它们具有空间能力而不能深度贯穿时间，无所谓过去和未来，没有自身的历史。从认识论上来讲，动物不是认识主体，它们不产生任何意识，既不产生时间意识，也不产生空间意识。

人是时间的动物，是在存在论场境下讲的，人既存在于空间，也存在于时间之中。基于认识论，我们可以说时间是意识的产物，但我们同样可以说空间是意识的产物，因为动物只存在于空间而不会产生任何意识；基于存在论，我们可以说人是空间的动物，更是时间的动物。这些都是在回答“人是何物”的问题，而没有回答“时间为何物”。把“时间是意识的产物”理解为时间只是人类意识构造出来的一种有用但不真实的幻象，显然是武断的。身体是时间意识的土壤，时间现象则是时间意识的种子。时间意识是生命对时间现象的觉察，而不是身体机能全自动动作的结果。