罗慧莉

    父母家的书柜顶上，摆放着一只方方正正的医药箱。
    它，牛皮制成。棕红色的箱体，帆布肩带，身上有一个白底红十字标记，分外醒目。箱盖上有一拉柄，打开箱盖，蓝布衬里，内部被隔成一个个大小不一的格子。这只医药箱，身上有深深的划痕，皮子磨损得厉害，一看就知道有一些年头了。关于它，有一个故事。
    1976年7月28日凌晨3点42分，河北唐山发生了大地震。父亲是一名军医，他接到命令：火速随医疗队去唐山抗震救灾！同年同月，我妹妹出生，父亲只匆匆看了一眼，二话不说，背起医药箱立即启程。
    整整一个月，父亲背着这只医药箱，行走在抗震救灾的第一线，争分夺秒地抢救伤员。它陪着父亲度过了一个个紧张的日日夜夜。最终，崭新的医药箱磨损得不成样，身上无数的划痕记载下了那年那月发生的事……
    在我童年，这个真实的故事，常常被母亲提起。在我的眼里，这只医药箱显得神圣——它是抗震救灾的功臣。一个夏日的午后，我耐不住心中的好奇，踩上凳子取下了它。打开后，我傻眼了，空空如也！“失望了吧？！它呀，现在就只是个摆设！”母亲瞥了父亲一眼，没好气地说。
    我非常理解母亲说这话时的怨气。妹妹体质弱，受点儿凉就会感冒，经常眼泪鼻涕一大把。我调皮好动，身上擦破皮出点血是家常便饭。母亲一而再再而三让父亲在药箱里备点常用药，可父亲丝毫不理会。“人体有一定的自愈力。发烧、感冒、咳嗽等这些症状，可以调动人体的免疫系统积极工作，有利于提高人体的免疫功能。一些小毛小病，与其用药物控制，还不如提高人体免疫机能，让自然治愈力发挥最大的作用。”父亲的一套套医学大道理说得振振有辞。母亲说不过他，也就作罢。
    时间如梭，直至我结婚成家，这只医药箱就一直束之高阁。
    这一日，我去看望父母。一进门，惊奇地发现，这只医药箱移动了地方，放在了客厅的茶几上。我走过去，打开箱盖，眼前顿觉热闹：红药水、碘酒、创可贴、脱脂棉、绷带、血压计、听筒、常用药片、急救药片……它们各就各位，安安静静地躺在那里。母亲走了过来，递给我一杯水，笑着说：“我当年的愿望如今终于实现了。看看这些药，感冒类、止咳类、外伤类、烫伤类……够齐全吧？唉，年纪大了，身体零件不行了。瞧你爸，在报上剪篇文章，也会把手弄伤。”“唉，老了，不中用了，手抖喽！”父亲摇了摇头，一脸无奈。”
    听着父母的话，看着眼前的药箱，我的心一酸，眼泪在打转，我借口洗手跑到了卫生间……
绘图/刘阳