杜雨凡

    小时候，乡村经济文化落后，孩子们能上学是件幸运事，因此每到开学，我们都欢天喜地，父母也一番幸福的忙碌。
    一领回新课本，父亲就拿出收藏多日的牛皮纸或旧年画纸，高兴地为我包书皮。他仔细比照尺寸，细心裁好，然后包书折角，再用钢笔在书皮上认真写上科目、班次、姓名，才放心地递到我手中。的确，那时的书皮纸粗糙简陋，课本也很朴素，可经过父亲这一装扮，新课本一下成了朴素美观的艺术品，让我爱不释手。
    后来，我也跟着父亲包书皮。但和他相比，我包的书皮大多很难看，要么像穿上松散的大外套，要么像穿个超短裙。这引得父亲呵呵大笑，接着指出问题所在，并郑重地嘱咐道：“书是读书人的宝贝，一定要用心保护，更要用心读好书！”
    那时年幼无知，对数学不感兴趣，也缺少信心。每次包书皮时，父亲都会告诫科目均衡发展的重要，还在数学书皮写上“精诚所至，金石为开”，或者“坚定信心，攻克弱科”之类的警语，而每当数学课上感觉乏味时，我一翻见书皮上的警语，想起父亲的告诫，便为之一振，用心听课，数学成绩也渐渐赶了上去。
    当然，用心包装过的课本，也曾带给我惊喜。一天晚自习，校长到教室巡查，突然对一个同学大声训斥，并举起他的课本示众，惊呆的同学们一看，顿时哄堂大笑。原来不到一个月，那个同学的课本已经揉得烂巴巴，就像狗啃过的破麻片。校长又举起我的课本，连声夸赞：“大家看看，这才像读书人的课本！其实，何必等到考试，看看课本就知道成绩了！”校长的话，让我又欢喜又自豪，也知道了珍惜课本的意义，还有父亲告诫的深意。
绘图/刘阳