汉口谢祺

    “最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆”。鸡头米，又称芡实，在江浙沪包邮区一直被视为珍品。在我的家乡江汉平原，芡实则被称为“鸡头苞”。
    芡实的植物外形跟睡莲、荷藕极为相似，碧绿的圆形叶子，也开艳丽的花朵。但芡实没有荷花清高，也没有睡莲柔顺，跟它们相比，芡实只是一个野孩子，顽强彪悍，有水的池塘就可生长。令人称奇的是，不管丰水期还是枯水期，芡实圆圆的叶子总是贴在水面上，就像脚踏实地的农村娃，朴实忠厚。不像荷叶，可以高出水面许多，骄傲而招摇。如果水塘里芡实不多，叶子可以长得很大，我见过最大的芡实叶子大过桌面。但如果芡实比较密集的话，它们就会小得多，腾下一些空间给同伴生长。芡实的果实，一般从叶片间隙钻出来，像极了真正的鸡头，还是有着蓝紫色鸡冠的鸡头，傲然独立，仿佛即将啼鸣。
    芡实的鸡头布满尖刺，占据水面也占据了孩子们游水玩乐场所，如果一个不小心，还会刺到手指，疼上半天。因而采集芡实，也似一种游戏。我在小时候，就经常用竹竿绑上镰刀，割下成熟的鸡头，然后再拉到面前，小心翼翼地捞到岸上。捞上来的鸡头，好像穿了软猬甲，先从其尖顶部下手，向下撕去，露出里面软软的果房。芡实的果粒外面还有一层软而薄的包衣，就像最后一件小背心。撕去这层薄衣，才能品尝最里面的白色果实。嫩的芡实，脆嫩爽口，而老一些的芡实，就是面面的，虽说味道还不错，但比菱角和莲藕差得多。因而剥开的芡实，很少被真正吃完，反而扔得到处都是，现在想来，大有一种暴殄天物的后悔。
    家乡人对芡实并不特别喜爱，我对家乡芡实最美味的记忆，倒是那嫩绿的茎，家乡称为“鸡头苞梗子”。削除外皮，用尖椒腌制炒食皆爽脆可口。