文 杨鸿

    国人初识琦君，缘起坊间热映的电视剧《橘子红了》。彼时幽深的画面里，红亮的橘子滚得满园都是。秀禾（周迅）行走其间，阴沉的天，哀伤的配曲，记忆中的江南定格于此。
    重逢琦君，散见于近年来各版本的中小学语文教科书选文。只是今日之散文与当年的故事，又有不同。一篇篇翻阅过去，仿佛打开一本旧相簿，泛黄的相片记录着风的粘稠、雨的思念……落款是少年，地点是江南。
    先生在散文里忆童年，那是一只修修补补的《金盒子》，珍藏着剔透而痛悼的童心。再忆故乡和母亲，那是香到梦中的《桂花雨》，甜入心里的《春酒》，还有盘着发髻的母亲，捧着四角玲珑的粽子，细语安慰：“小春，别懊恼，谁都会有这种可笑的情形。别尽着埋怨自己，试试看，再来过。”又忆读过的书，背过的诗，便是《三更有梦书当枕》《千古浮名余一笑》，只是那字字句句，吉光片羽，好像冬日午后的阳光，虽然暖烘烘，却总觉光线愈来愈微弱……
    亲情、乡情、师友情，读书、玩乐、走四方……或怨或叹，或娇或嗔，哀而不伤，乐亦不淫。一切似乎早就生在我们每一个人的深心里，未曾茁壮葳蕤，也从不枯萎衰败，蓦然回首，灯火阑珊处，端的是温润模样。
    台湾作家齐邦媛在评价琦君的创作时，这样说道：“也许每一个中国人的童年都曾有过祖父糊的红纱灯，在春节的锣鼓声中，小小的手提着它走过家乡的河岸。成年后在记忆中，提着它穿过外面世界的风雪。”而琦君一岁丧父，四岁丧母，给予先生如星空般辽远不熄的珍爱的，其实是待她视若己出的伯母。成年后，先生从大陆“移植”台湾，辗转美国，虽被称为“20世纪最有中国风味的散文家”，日思夜想的竟是“若能忘掉亲人师友，忘掉童年，忘掉故乡，若能不再哭，我宁愿搁下笔，此生永不再写”。“昨夜梦魂又飞归故里，躺在双亲的墓园中，拥吻着绿茵覆盖的芬芳泥土，望着悠悠出岫的白云……”
    我们经历的岁月不仅是一把时间的标尺，正如读过的诗书也不只是纸上的墨痕。对于《细雨青灯似少年——琦君江南忆梦》，你也可以不只当它是一本文集，还是一叠旧相簿，那片片旧影，是小春儿时的江南烟雨，是先生成年的诗意恬淡，也是我们不变的初心与纯真。