□武汉李胜清

    父亲离开这个世界有一年了，一生节俭的他除了留给母亲2万余元存款外，还有一辆三轮车。
    这是一辆普通的三轮车，却承载着父亲对儿子的关爱。我成立了小家庭后，只要是从武汉回家，父亲总是给我准备一些东西，米、农家蔬菜、土鸡蛋、菜籽油等。我每次嫌弃米重，以下车后不好拿为由拒绝，但父亲总有法子让我带回武汉。
    有一年国庆，我带着年幼的儿子回乡。返程时，父亲像往常一样，把这些东西帮我送到镇上的车站。看到父亲在坑坑洼洼的乡村路上吃力地蹬三轮车，我说我来吧，父亲却说：“你照顾好孩子，这三轮车你不熟，路况你也不熟。”到了车站，我抱起孩子挤上班车坐好后，父亲就把这些东西放在发动机的平台上。因为忙上忙下，他的额头都沁出了汗珠。临下车前他又塞给我一个红包，说是给孩子的，并交代有时间就还带孩子回来。
    三轮车还承载着父子之间的一份交流。第一辆三轮车使用太久，前几年终于下岗，父亲换了一辆新的。由于大哥会摆弄农业机械，父亲经常推着三轮车去找大哥，不是座椅高了，就是低了；或是刹车皮带太紧了，蹬三轮车吃力。每次我回家，父亲总是要把三轮车推到大哥那里，叫大哥弄一下。他就坐在旁边的小椅子上，认真看着大哥修理三轮车，脸上泛起微笑。父亲可能在想：“儿子没有白养，值！”
    这三轮车，承载着父亲对母亲的一份承诺。父亲对母亲说，只要他能骑车，就会骑上三轮车到镇上给母亲买早点。酷暑寒冬，父亲也每天骑上三轮车，慢悠悠地去镇上。给母亲带回早点，也带回菜或日常用品。
    这几年来，父亲行走困难，三轮车更是成了他的“拐杖”。他每次出发前，母亲叮嘱再三：“慢点骑，别摔着了。”就这样，三轮车载着父亲赶集市、偶尔到我姐姐家，甚至到10公里外的云梦县城。放下心爱的三轮车，是在他离世前两个月，父亲再次中风病倒，直到离开这个世界。
    为了不让母亲睹物思人，三轮车现在静静地停放在三哥屋里。我每次回家，都要去看一看、抚摸一下这辆传达爱的三轮车。
　　■流年