宜昌黄晔

    才过冬至，周围就开始有了杀年猪的消息。
    杀年猪，是宜昌本地农家一项很重要的活动，必定要宴请宾客的，俗称吃血蕻子（本地方言叫血幌子，即猪血，猪红）。杀猪时，先在盆中放上辣椒面、花椒、姜末、蒜末、盐等佐料，将猪血直接流入盆中然后拌匀。待血凝固，用刀划成七八厘米见方的大块，倒在开水锅中煮熟。吃时再切成小块加以葱、蒜等佐料爆炒，也可直接在火锅中烫熟来吃。
    周末被朋友邀去他家吃血幌子。
    门前支起了蓬帐，摆了好几张桌子，坐满了隔壁左右的邻居，专程赶来的亲友。咨客先生安排我们入席，火锅内大块儿的肉在翻腾，桌子上，炒肉片，蒸排骨，炒猪肝，熘腰花摆得满满当当，人们说着笑着吃着，直叫好吃，真香。有人叫着：老板，快点上血幌子啊，今天就是要吃血幌子的嘛。亲戚朗声笑着应道：好嘞，马上就来。声停菜到，一大盘切好的猪血已经端上桌，入锅稍烫片刻，不及细嚼，嫩滑的猪血已滑进喉咙，让你迫不及待又将筷子伸出去。
    曾随朋友去吃过土家族的年猪宴，桌上的重头戏是最有名“抬格子”。自家养的猪，吃起来大方得很，大大的蒸格里，薄薄垫一层土豆红薯南瓜，堆上厚厚的肥瘦肉、肥肠，柴火灶上慢火蒸透，因为蒸格太重，需要两个人合力抬上餐桌，所以叫“抬格子”。新鲜的土猪肉，吃起来隐隐有印象中儿时的肉香，猪油把土豆南瓜南瓜都浸透了，吃得满口是油，满嘴香。每桌配上些小菜，比如炸土豆片，炸干茄片，炒腌过的青辣椒，再倒上土家特制的“包谷烧”，边吃边家长里短，桌上热气蒸腾，席间笑语喧天。
    年猪宴，拉开了乡村腊月热闹大戏的序幕。