李新新

    现代人将孤独分为十个等级，处于最底层的是“一个人逛超市”“一个人吃快餐”，处于最顶层的孤独是“一个人搬家”“一个人做手术”。这样看来，在这个时代里野蛮生长起来的一代年轻人，大概多多少少都是孤独的范本。
    可是话说回来，孤独，又怎么能够划分等级呢？一个人的时空固然像极了孤独，然而只要睁眼看看，眼力和脚步所及之处，何处不存在着孤独的个体？夜半无人的街是孤独的，游荡的思想者是孤独的，遗落在墙角的草是孤独的，悬挂的月也是孤独的，消无声息消逝在医院的生命是孤独的，离开了情人之后的躯壳是孤独的……这些孤独孰轻孰重，又有谁能清楚地掂量。
    正如痛苦没有办法精确衡量一样，孤独或许是那其中一口呛鼻的苦酒，也或许是，一种底色苍凉的魅影。著名作家史铁生在没有找到生命的出口之前，曾怀疑上帝是否真的爱他的子民：上帝为何要把漂亮和弱智同时给一个小姑娘，为何要让深邃和残疾同时集于一个作家身上，为何要让一个努力练长跑的有天赋的运动员因一场运动被永久埋没？“世上的事常常使上帝的居心变得可疑。”可他事后似乎想明白了。“差别永远是要有的”。没有残缺者的痛苦，何以让人惊喜于健全者的幸运？同样的，没有孤独，何以让人沉醉于被拥抱时的幸福？
    可是，“就命运而言，休论公道。”这一点才是必须认清的。他人有他人的幸运和快乐，你也有一杯孤独的苦酒可借月色品尝。
    《十三邀》的节目里，许知远和李诞说，这个世界上有两种作家，一种是你看了他的文字，就再也提不起笔来写任何东西；一种是看了他的文字，想即刻开工动笔。这两种都是顶好的作家。前者的才华和思想让人自惭形秽，后者启发人内心的表达欲、说话欲。
    我常常怀疑自己的文字，是不是真的如它的内涵一样，将我心中的意思表达得那般准确无误；也常常怀疑说出的话，究竟是心灵所属，还是有所欺瞒，甚至瞒骗了自己；也常常惶惑我对花鸟和人的感知，是不是在出发的时候，就已经方向不对。这种体验，如同经历暗恋的少女，惴惴不安地揣测那些闪烁不定的眼神，是否正好抛给自己。因而我不敢把文字轻易写下，把心中所思变成语言，把感觉当成是通往幸福的符码。
    但是我仍然怀念那些用墨水写信的日子。那个时候的这个季节，好多新年的卡片，该雪花一般轻轻飞来了吧。上面水墨的颜色刚刚好，一撇一捺刚刚好，或长或短的祝福刚刚好，对未知的迷途的想象也刚刚好。“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。”

　　有所思