□哨兵
我来的时候，英国驻汉总领馆的旧址
已改造成一家刚开张的投资公司，奥登
住过四晚的房间，也被修葺为
大户接待室。算是奇迹吧
那口壁炉还在，炉门
虚掩，好像奥登也还在
就蹲在那几根仿木条的火堆旁，烤着
一件羊绒短套，领口
或下摆，还沾着八十多年前
大西洋的腥风和血雨。而现在
在这栋老洋房，我想
除了我，再没有谁在乎奥登
和这一桩事。几个经理模样的人
一直盯着我的旅行布袋，忙着
推销，两三款新上市的理财产品
与生活的种种可能。现在
是1月，天气和奥登来时
一样糟。冬雨淋着天津路旁那座
废弃的教堂，也淋湿我
怀揣的城市地图和奥登选集
而等到天黑下来，我快要逃出
那扇欧式拱门，几个家伙
还把我堵在一面拉毛墙前，说着
我不关心的事和人。公元1938年
暮春。某夜。奥登也被困在
这堵墙的前面，朗诵那组
未完成的作品。我想，奥登
向大人物们朗诵《战争时期》
那十八节，诉说中国士兵
和小人物战死的命运，神态
应该与我完全一样，失魂
落魄，又掖着诗人的怒火与绝望
　　■风雅集
    注：奥登，英语诗歌界的巨人，于
1938年3月和4月两次来到武汉，
在这里写出《战争时期》十四行组诗
中的一篇。