黄石韦耀武

    院子的一角有一棵树，高大挺拔，枝丫粗壮。进了腊月，母亲一边忙年一边打理树。母亲说，人要过年，树也要过年。
    母亲搬来长梯，爬上树，将朽枝一枝枝砍掉，又将那些弯曲的难看的细小的枝杈剪掉。母亲还弄来一小瓶桐油，所有砍掉的枝杈处都涂上了桐油，就好像给它们抹上了防护剂，又给齐地面以上半人高的树干细细涂刷上一圈石灰水。然后，沿树的根部开一道沟，将准备好的农家肥施在沟里，用土掩上。做完这些，母亲杵着锄头把，仰头看着树，轻舒一口气，欣慰地说：“总算可以过个安心的年了。”
    那时的我，对母亲这句话尚听不明白，我不知道母亲说的“可以过个安心的年”，具体是什么意义。我问母亲：“妈，树也过年吗？”
    母亲笑笑，说：“当然啦，人过一年添一岁，树过一年也添一岁呀。”
    我又问母亲：“那从哪儿能知道树活了多少岁呢？”“当然能啊，”母亲指着院子里从山上伐回来的一棵树，说：“你仔细看树的断面，那上面有年轮，一轮就是一年，有多少年轮就是多少岁。”
    我兴奋地趴到树前数起来。
    母亲又说：“其实不光人有年龄，树也有年龄，这世上万事万物都有生命，都有年龄。你别看冬天，那些草枯了，其实它们的生命还在，来年就又活过来了，我们得好好珍惜，也得给它们过个年。还有我们家的牛，都15岁啦，老啰……”
    母亲接着絮絮叨叨地说：“过年，不能只想着人过年，这鸡呀牛啊，家里的牲畜，还有树啊草啊，包括天上的鸟雀，也都得过年呢！”
    除夕一大早，母亲给牛端去了一大盆麦麸，猪吃的是纯玉米。打开鸡笼，撒下一瓢谷子。母亲另舀了一瓢谷子，撒在门前的场上。撒罢，母亲看着天，喃喃道：“再有两个月，咱家的燕儿就该回来啦。”燕儿的巢在咱家屋檐下，母亲很宝贝，日日关照着。燕儿飞走时，母亲还和它们打过招呼：“燕儿，天暖和了，记得回来哦！”
    树一年年长，年一年年过，母亲却在时光里老了。有母亲呵护的年，很温馨，很温暖。